郁達夫文集

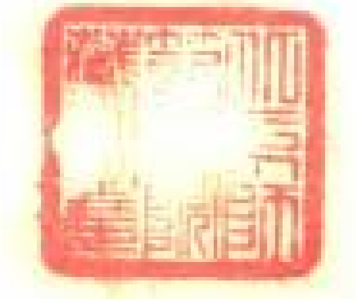
第七卷

郁达夫文集



第七卷、文论、序跋

花城出版社
三联书店香港分店



装帧设计　林　墉　刘世仁　尹　文
特约编辑　王自立　陈子善
责任编辑　邝雪林　潘耀明　林振名

郁达夫文集

（国内版）

第七卷·文论、序跋

*

花　城　出　版　社

（广州市大沙头四马路）

生活·读书·新知 三联书店香港分店

（香港中环域多利皇后街九号）

联合编辑出版

广东省新华书店国内总发行

生活·读书·新知 三联书店香港分店海外总发行

广东新华印刷厂印刷

850×1168毫米 32开本 11.125印张 4插页 240,000字

1983年9月第1版　1933年9月第1次印刷

书号 10261·255　　定价 1.35元



一九三六年的郁达夫



閑書

郁達夫作

上海良友圖書印刷公司印行

1936

No. 419

一九三六年五月上海良友图书印刷公司版《闲书》封面

人，只有我自己知道得詳細一點。故而這一回天馬書店，來約我編一冊自選集的時候，我便毫無躊躇地，私自偷偷地，立即答應了。

不過答應了下來之後，我把六七冊全集和三四冊其他的著作書，翻了一翻，覺得能夠自己感到滿足的東西，仍舊是只有寥寥的幾篇。或者要嚴格一點的說起來，則我到如今的小說散記等文字中間，可以拿出去給世界各國人看，給天下後世人讀的東西，簡直一篇也沒有。因為年紀近來大了，國內外的作品也看得多了，理性

郁达夫《自选集·序》手迹

目　　录

今日の中華文學(上)

その動向と作品

今日の中国文學の代表者として活動してゐる作家は先づ茅盾と新らしい人で張天翼，欧陽山くらゐのものでせう。二三年前茅盾が出した「子夜」は大部のもので一般の評判も良かつた。

以前は文學の中心地は北京でしたが，今は上海に移つてゐます。南京もこれに次ぐ中心地ですが，南京の文化はファッショ化した傾向があり，多少カムフラージとして左傾分子も入つてゐますが，結局ファッショ中心で一般の受けは余り良くなく，その實績としてはせいぜい英雄主義文學の飜譯が行はれてゐる程度で，作家として擧ぐべき人はでていません。北京は一九二八年以後，政治の中心が移動してからは頓に振はず，現在殘つてゐるのは舊い人達で文學を專門とせず大學教授などをやり乍らのディレッタントが多く周作人氏等はその代表者と云へるでせう。

上海を中心として行はれてゐる文学雑誌は古い処で「文學」「作家」「中流」などが主要なもので，これらは大きな作品を掲載

し，萬に近い發行部數を持續してゐます。この他に半月刊のもので藝術派の小品を掲げる「宇宙風」や「逸經」ユーモア文學を主とする「論語」等がありこの方は萬以上も出る最もよく賣れる文學雜誌です。

中国文壇は最近まで左翼作家の聯盟が覇を稱へてゐましたが，政府并びに上海の帝国主義者の圧迫が激しく，公刊の機を失ひ，ためにその存在は社會的にも影が薄くなつてきました。そこで新らしい文學作家の統一を圖らうと今春百人近くの文學者が集まつて一つの宣言を發しましたが，僕は上海にゐなかつたので知りませんでした。

その宣言によると支那民族の方針，帝国主義打倒，侵略への抵抗と云つたやうなものが内容で，今後の文學は国防文學でなければならぬと云ふ様なスローガンを提出した。この連中は比較的新進の人が多いのですが，これに対立して魯迅と茅盾を中心とした團体があつて文藝工作者達の宣言を出したやうです。それは民族解放，革命的大衆文學と云ふ風なものをスローガンに掲げてゐますが，この對立はスローガンに多少の相違はあるにしても，實際の内容は同一で論争する余地はないと思へるので，結局文壇のデマゴーグを争ふと云つた政治的な感情で，若い人々が舊人の人後に落ちるを潔しとせぬことから發しているだと思ひます。今年の文壇的な問題ではこれなぞが最も論じられたが，魯迅の死は恐らくすべてを解決するのではないかと思ひます。

〔译文〕

今日的中华文学（上）

——其动向和作品

作为今日中国文学的代表人物而活动的作家，首先是茅盾，还有张天翼、欧阳山等新人。二三年前茅盾发表的《子夜》，是部大部头作品，一般读者的评论也好。

文学中心地，以前是北京，现在是移到上海了。南京也是一个次于上海的中心地，但南京的文化有法西斯化的倾向。为了装潢门面起见，也允许左倾分子参加进来，但毕竟是个法西斯中心，一般的声誉并不怎么好。就其实绩而言，至多是搞搞英雄主义文学的翻译而已，值得一提的作家还没有出现一个。北京是一九二八年以后，随着政治中心的转移，一蹶不振了。可以说，现在留在那里的大多是旧人，不专搞文学，而是担任大学教授兼创作，周作人氏等是其代表人物。

以上海为中心发行的文学杂志，老的刊物主要是《文学》、《作家》、《中流》等，它们登载大部头作品，发行量一直接近于万册。此外，作为半月刊，有登载艺术派小品的《宇宙风》、《逸经》，以"幽默文学"为主的《论语》等，这些文学杂志的发行量在万册以上，销售量很大。

中国文坛，直到最近以前，是由左翼作家联盟称霸的，然而

由于政府和在上海的帝国主义的加剧压迫，它已失去公开发行的机会，因此其社会存在也长久不了。于是，今春有近百名文学者集合在一起，发表了一个宣言，以图实现新的文学作家的统一。因我不在上海，具体情况并不了解。

观其宣言，有中华民族方针，打倒帝国主义、抵抗侵略等内容，提出了今后的文学应是“国防文学”这样的口号。他们大多是较新进的人。看来，与之相对立的是以鲁迅和茅盾为中心的团体，发表了文艺工作者宣言，把“民族革命战争的大众文学”作为口号提了出来。尽管二者有对立，在口号上有些差异，但我想，实际内容是一样的，没有论争的必要。因此我想，这毕竟是争当文坛宣传者的政治感情用事，出于年轻的人们不肯落后于旧人的心理。今年的文坛问题中，议论最多的是这些，不过我想，鲁迅之死或许是一切都会从此了之的。

李柱锡译

原载一九三六年十一月二十九日日本《读卖新闻》文艺栏

今日の中華文學（下）

その動向と作品

新しい文學運動としては今年の春から提唱された「集体創作」と云ふものがあります。これはソヴイエト辺りから真似たものでせうが，ひとつの題目を二百人とか三百人の文學者に配り，それに依つて書くと云ふので；例へば何月何日のことと云ふやうな題が配られると各方面の作家が小説，小品文，感想，詩と云つたものを以てその日のことを書いて提出するので，その編纂者は左翼系の上述茅盾氏が当り，責任を以て編輯するのです。これは大体中堅以上の作家題目が配布されるので可成広範囲に亙つてゐますが，一册の本になつてゐるのは上海の生活書店から《一九三六年某月某日》（詳題失念）と云ふのが一册発行されてゐるのみでせう。これなど面白いことではあるが，はたしてそこから大作品が生まれるかどうかは問題だと思ひますね。

最近物故された魯迅はその文章の鋭利さ，思想の前進してゐる点で，一般に敬服されてゐました。併も最後まで變節せず

一本気で通してゐたこと，文壇切つての人格者であつたことなどその尊敬ある所以でせう。晩年は文學のみでなく，美術方面でも貢献する処，頗る多く，所謂「木刻」（木版画）を唱導し，大いにソヴイエト，ドイツの作品を蒐めてこれを示し，奨勵したので，この木版画は忽ちのうちに廣がり，今日の若い美術家は盛んに製作するようになりました。今度，日本で魯迅全集が上梓されるさうですが，彼こそ本当の前進作家としてこの一派を代表する人ですから，これが日本で讀まれることは大變良いことです。

日本文學の中国文學に與へた影響と云ふものは，先づ多少はあると云ふ程度に止つてゐます。最も盛んなのはソヴイエト・ロシアの文學で，ゴルキーなんか日本以上に問題にされ，熱狂的に迎へられました。其他ショロホフ，パムヒレフ，コラトコフ等は翻譯もされよく讀まれた人達です。日本では大衆文學と云ふと講談風のものらしいですが，中国の大衆文學は文字を平易簡単にして，内容はプロレタリア的で，興味中心でなく，意識中心に画かれ，無學の人の目にも深く感じさせると云つたことが目的になつてゐます。

最後に演劇運動は南京が最も盛んで，それも「話劇」と呼ばれた新劇ですね。上海にも小劇場的の進步的なものがありましたが，内容が反帝国主義傾向を含んでゐるので，今日では帝国主義の本場だけに上演が許されず，南京に中心が移つたのです。田漢氏など一時は捕縛され，今は許されていますが，日本の轉向作家と云つた位置にあるようです。

〔译文〕

今日的中华文学（下）

——其动向和作品

作为一个新的文学运动，今春以来提倡所谓“集体创作”。这大概是从苏维埃那儿模仿的，做法是将一个题目分给二百个或三百个文学者，使之按题写作。例如，分到议论某月某日之事的题目，各方面的作家便以小说、小品文、感想、诗等形式，写出该日之事，其编纂者为左翼系统的上述茅盾氏，他负责编辑。这大抵给中坚以上的作家分配题目，因而范围相当广泛。已汇编成册的有上海生活书店发行的《一九三六年某月某日》（详题失记）一册。这事固然有趣，但我想，究竟能不能从中搞出大作品，还是个问题。

最近去世的鲁迅，是以其文章的尖锐性、思想的前进性而受到一般读者的钦佩，而且他是至死不变节的纯真到底，又是文坛第一的人格高尚者，这些都是他受人尊敬的原因。晚年，不只是文学，在美术方面作出的贡献也颇多。他提倡所谓“木刻”（木版画），广泛收集、展览苏德作品，并加以奖励，结果使木刻迅速推广，并在今日年轻的美术家中间盛行起来。据说，《鲁迅全集》将在日本出版，因为他才是真正的前进作家并代表这一派，所以《鲁迅全集》为日本人所爱读，是件非常好的事情。

要是提到日本文学对于中国文学的影响，大概是多少有一点的。影响最大的是苏俄文学。高尔基等比日本更被重视，受到热烈的欢迎。其他作家如肖洛霍夫、巴姆希列夫、革拉特珂夫等，他们的翻译作品，也是人们所爱读的。日本是一提大众文学，便以为是象说书那样的东西，而中国的大众文学则是旨在文字平易简单，并有无产阶级的内容，所写的不是以趣味为中心，而是以意识为中心，以便即使是没有文化的人看来也能深有感触的。

最后，戏剧运动在南京最盛行，这也就是被称为"话剧"的一种新剧。上海也有过象小剧场那样进步的东西，但因为包含有反帝倾向的内容，所以现在是不容许在帝国主义所在地上演，其中心已转移到南京去了。田汉氏等曾经被捕，现在是获释了，看来是处于象日本转向作家那样的境地。

李桂锡译

原载一九三六年十二月一日日本《读卖新闻》文艺栏

支那文學の變遷

私は一介の書生として今度福州に歸る道すがら，台湾の躍進雄姿を見る事が出來，又本夕は皆様にお目に掛る事を得て誠に光榮と存じますする次第であります。

もともと東京で台湾日日新報社との間に決めた講演の題は「支那の詩について」と云ふものでしたが，今日出された題は「支那文學について」となつて居ますので之は餘り專門的なお話をするよりも先づ一般についてお話した方がよいと云ふ理由によつたのでありませう。

學問としての支那文學については別に深い心得もないのですから，極ざつくばらんの話しを致しませう。どうかその心算で聞いて頂きたいのであります。

支那の文學について私個人の感じて居る所は先づ第一漢字の微妙と云ふ事で有ります。支那の文字は一字で獨立して居ります。一つの單字でも意味があり形がある。その上に更に一つ

の音があつて即ち韻と云ふものであります。世界的に云へば幾分原始的な字で或は悪いかも知れませんが，西洋人の一般に云ふ所のMono-syllableと云ふのが支那文字の特徴ではないかと思ふのであります。支那文學の最も妙を得て居る所は即ち此処にあると思ふのであります。である故，支那文學の中で最も文學的で且つ又此妙の処を充分發揮して居るものは何と云うても先づ支那の詩でありませう。一體何處の文學でも同じでありませうが，詩と云ふものは最も民族的な感情を現はして居り，最も簡潔でも而要を得て居る現はし方であると云はれて居るが，殊に支那ではさうであると思ひます。

例へて見れば昔生活の簡單な時代に於ては詩等も矢張り非常に簡單なものであつて字數も限られて居らず，韻等も喧しく云はず，三字なり四字なりで一句を作り，全篇の詩が二句三句で凡ゆる感情と凡ゆる思想を簡單に表現して居たのであります。三代以上，堯の時代舜の時代に於ても，下つては孔子の時代に於てもみなさうでありました。春秋戰国時代に入つて政治と云ひ社會と云ふものが複雜になつて來るに從つて詩も澤山出て來る樣であつた。餘り澤山の詩が出て一般の人には世の中のよし惡し，社會の一般事情，男女の情と云ふもの，つまり其時代の思想制度全部が總て詩經に現はれて居ると云ふ事です。今四千年の後，我々が讀んでも宛然その時代の息に通して居る樣な感がします。詩經以前にも無論詩は澤山ありましたが，詩經に至つて支那の詩が始めて集大成したのであります。

詩經の中には色々な種類の詩がありまして，讀人知らずの男女の間の情歌があるかと思ふと，又国家宗廟の樂章（樂器に

合せて歌ふもの）もあります。上位に在るもの，世を治めて居る爲政者を讃へる歌もあれば虐政を諷刺する詩もあります。僅かに三百首と云ふのですがその三百首の詩は實に部厚い歴史よりもより良くその時代を現はして居ります。而も漢詩の各種異なつた形式は皆それに現はれて居ります。でありますから，支那に於て詩を云はなければ即ち已む，苟も詩を語らうとすれば必ず溯つて此の詩經時代に行かなければなりませぬ。

夫れより時代が下つて更に社會的に複雜な事情が起つて來るにつれ詩の形は色々と變つてもその原型は然し矢張り詩經に求められるのであります。詩經の後には支那の詩もまた仲々變化しました。詩經から时代が下つて秦漢六朝を經て唐に至つては更に大いに變つたのであります。と云ふのは昔の詩はその韻に就いて餘り嚴しく云はなかつたが六朝に至つて沈約と云ふ人が出て韻についての非常に規則正しい著述を出しました。所謂今體の詩が即ちその後に出来たものであります。今體詩は字數句數も限られ對句俳偶も出て来，形も一定して來たのですが唐の時代に至つてはその詩の内容も形式と同時に時世の變りによつて變化して行つた譯であります。更に下つて宋になりその間には既に詩の形で以て現はすべきものは皆現はし盡されて居りましたので何とか新しい工夫を考へて新しい感情を表現しようではないかと云ふ人々が出て非常に變つた詩が出来ました。この種類のものを詞と云ひます，長短句と云ふもの即ち是れです。長い句と短かい句とで組み合はせて歌つてもその韻律が耳に聞えの良い様にと云ふ按排になつたのであります。

又時代を下つて元に至つては政治的に民間は高壓の下にあつた故何も云へなかつた爲めにこの時代には詩の情を現はすに曲に變りました。斯くの如く詩は各時代々々に夫々變つて來て近代に至つてはもう變り樣がなくなつて居ります。ですから最近(廿年前)に至つては短かい詩を作る場合に昔の人のものを見習つて居ても仕方がないから新しい詩を作らうと云ふ譯で昔の傳統を打切つて全く新しい詩が出來ました。之は皆樣御承知の樣に所謂白話詩であります。話す言葉をその儘詩に使用しようではないかと云ふので出來たのですが，この白話詩が出來てからも現在迄既に二十年の歷史を持つて居り、その間も仲々內容と形式は變りました。

先づ最初はその白話詩と云ふものは宋の长短句，元の曲に則つて居て旧窩を充分脫して居なかつたこの時代の白話詩の作者には，胡適、謝冰心、周作人と云ふ樣な人があります。

そこでさう云ふ樣に新しい方にもつかず古い方にもつかぬ樣な詩を作るのはいかんから別に一生面を開かうではないかと云ふ一群の人が打つて出ました。先づ創造社の郭沫若さん等が夫れで，郭さんに至つて支那の白話詩は演進し，完成するに至つたのであります。ロマンチックな詩だと云はれる樣になつたのも夫れが爲で兎に角支那に於ける革命的な時代の產物であります。

それから又五年程下つては餘り革命的な詩ではいけないから矢張り少し古い方につく樣に作らねばならないと云ふので徐

志摩さんの如き西洋から歸つて來た人が西洋の詩の形式を幾分支那の詩の中に取入れて現代迄續いて來たのであります。徐志摩さんの歿後も若い詩人が續いて出ました。

就中戴望舒と云ふ人がその代表者と見るべきのであります。支那文學の中に最もよく支那的感情を表はし又支那の文字を活用する詩は先づざつと今迄述べた樣な變遷徑路をとつて來たのであります。

次には散文について申しますと先づ秦漢以来今迄新しい文學の起る迄の間に變遷は餘り澤山はなかつた，第一は散文の形に於て變るべき餘地がないのです，それから散文の中には賦と云ふものがありまするが時には韻を含んだもの，詩の樣に對句排偶を使つたものもありますが，之等は散文とは云へず寧る詩の中に入るべきもので話にはなりません。散文に就ては秦漢以來清の終り迄は餘り變つて來なかつたと云うてもよいのであります。時々，時代環境に應じて變つたのは散文の形でなく散文の內容でした。例へば朝代の變る每に時代の變る每に將來變らんとするものを散文に表はさうとする場合には矢張り革命的な意味を含んで居り、それに續く散文はその時代一代の氣分を表はして居るものが多かつたのにあります。

支那ではよく云ふ散文は秦漢以上の時代のものでなくてはいかんと，併し秦漢以下の散文と雖どもその時代の政治その時代の思想なりが充分反映して居りますので假令作者の力が昔の人に及ばなくともその時代の精神はその時代の散文の中に生き

て居ります。その一つ一つに就いて例を挙げるのは煩雑に堪へぬので之だけにして總じて申しますれば先づ清末に至つて支那の散文は一變したと云ひ得るのにあります。と云ふのは支那三千年来の社會の制度，一般の思想は清の中葉頃迄は餘り變化がなかつたが，清の末代に至つて初めて外国の民族と接觸したので，西洋の所謂物質文明が支那に入つて來たのであります。それが爲に思想上大いなる混乱時代となつて色々な作家が起つて来ました，或る人人は未來の事を觀して思想の革新を叫び，或る人は三千年の傳統を墨守しようとしてその間この両派の争ひが清の末代には既にありました。

だから清一代に於ては支那の散文，詩の両方面とも三千年來の縮圖と見てよいのであります，詩も清の時代には色々なものが出ましたが散文に至つては尚更で殊に末年に至つて其の傾向が著しかつたのであります。形はその儘でも内容は非常に變つて居るのであります。更に民国に革命が起つて外国の文明が民国に入つて以來直接西洋の思想を受け入れたので玆に於いて三千年来の傳統を一變して急激に世界の潮流に合する様になりました。散文も詩も又當然この潮流に巻き込まれましたのであります。

古への事を省略して現代を詳しく云ふならば，散文方面は民国の初年に於ては西洋の思想を受入れ翻譯を主にして居たのであります。民国の初年代には西洋の思想が堰を破つて洪水の如く流れ込んで來て，雑誌も色々なものが出來，主義も澤山のものがありました。それから五、六年も混乱狀態が續いて本

來の国粹と云ふものがなくなるのではないかとの懸念から將來の觀察の見込みがなくなるに至つて，玆に二つの主流が出て來ました。一つは元に還ると云ふのと更に進もう更に新しいものに接し樣とする思想は即ち是でこの两派の爭ひが詩に於ても散文に於てもありました。

例へて見れば古い思想の代表者は皆福建から出て居る文學者で林紓（畏廬）と云ふ人，更に日本にも來た事のある辜鴻銘と云ふ樣な人この人は西洋にも留學し，支那の色々な本も讀んで居られる人であつたが，その思想は三代以上の思想で支那は三代以上の時代に復しなければ駄目だと云つて居られ，同時に北京大學の教授をやり若手教授と大變議論を戰はし色々變つた事を云はれました。

斯う云ふ復古派の人々が一時的現象として素晴しい活動をしましたけれ共，遂に新しい潮流に敵はず若い人々には殊の顧みられなく過ぎ去つて仕舞ひました。

それで漸く十年前に民國は文學社會政治その他色々の施設に於て近代化しなければならないと云ふ思想に統一された譯であります。そこに於て新文學に於ても創作，小説等がボツボツ出て來，劇と云ふものも，今迄は大抵支那の旧式ものでオペラに似て歌に合せてものを云ふと云ふ風に何千年と續いて來たものですが，この時代に至つて初めて話劇と云ふものが出來ました。斯くして民国十年を一エポックとして支那の思想なり文學なりが全然新しくなつた譯です。

この時代の前後には又西洋に於ても大變動が起りまして、ロシヤには革命が起り，その他の外国に於ても非常に社會主義

的な傾向を帯びて来，支那の文學と云ひ詩と云ひ凡ゆる方面も自然に之と同じ潮流に合する様になつたのであります。無論日本でもさうでありませうが併し支那程に日本は世界の潮流を受けて居ない様に思ひます。と云ふのは支那は清朝の末から門戸開放主義で，西洋の文明とか若くは西洋の色々な學説とかをあるが儘に受入れました。日本では明治維新以後に於て少しく西洋の新しい潮流に接して居てもその間に又加減があり制限があつた様に思ひます。ですから世界的潮流に全然躍り入つたのは支那であつて日本ではなかつたと思ひます。

民国十年以後十五、六年頃に至つて新文學に於てはそのイデオロギーと云ふものを一變して大體左傾的に流れて行きました。そのうちには又自ら政治と文學は一緒になり社會の凡ゆるもの打つて一丸となつて左に向つて進まうと云ふ時代でありましたがその間に併し国民黨と云ふ政黨が勢力を得て，さう云ふ風になつて行つては国家の爲め国民の爲め良くなからうと云ふので左傾するのを阻止した譯であります。その爲に御承知の通り民国十七、八年の間には共産黨と国民黨が分立し總ての文化社會政治的傾向は逆轉したのであります。

それ以來は左傾的のものが何時も表面に現はれずただ文化の底流となつて居るのであります。斯う云ふ状態が今日迄續いて居るのであります。

斯くの如く支那に於ては今日の文化と云ひ政治外交等凡ゆる方面に於て右傾して居るにも拘らず，未だ日本の方々から見れば尚左傾しに居るかの様に見えるかも知れません。現に私は

東京で言論界の方々或は政治家の方々に接した時に皆私に向つて云ふには「支那は實に末恐るしい国だ」と，その意味は支那が全然共産化して了ふ傾向が見えるからだと云ふのです。私は言下に之を否定しました。決してさう云ふ憂ひはないと，例へさう云ふ主義が多少人つて來ても支那の傳統的思想例へば家族主義的個人主義的傾向を根こそぎ取つて了ふ譯にはいかないのであります。従つてどんな思想が入つて來ても同時に之に反抗する思想も強くなつて行くのです。全然共産化する事は絶對にないと云つてやりました。

今度の西安事變が起つてから斯う云ふ意見を持つ人が更に多くなりました様ですが，私は之を唯一時的なものと見てその爲めに支那の思想は昔からの傳統を引くり返す様な事はないと思うて居るのであります。

今日の午後も色々な人に接して話しましたが，支那文化の將來は社會主義的色彩は無論帯びつつ生長して行くが，併し又国家主義的背景があり民族的なオリヂナリティーを決して失はないだらうと思ひます。ですから日本の方々の心配して居られる様な支那文化の傳統を全然なくする憂ひはないと思ひます。

現在支那と日本との關係は兎に角面白くなくゴタゴタして居るが併し過去二、三千年の間精神的に一緒になつて居たものが，直ぐ兩極端に相背馳する様な事は先づなからうと思ふのであります。支那と日本とが社會的に精神的に一緒になるのが本當で，例へばイギリスとアメリカとの如く一時利害の衝突，感情の縺れはあつても過去の歴史を同じくして居りますから全然

離れて了ふ事にはなれないだらうと思ふのであります。

私も支那に於ては知識階級の末席を汚がして居り，今晩おいでになつて居られる方々も殊に台灣に於て色々な方面に努力もし盡力もして居る方々ですから皆がこの方面に努力をされたならば，何時かはその努力は報いられるだらうと固く信じて居るのであります。

私は東京に於ても色々な方にさう云うて來ました。一時の變化一時の誤解は問題になりません。

要するに歷史を同じくし文字や習慣を同じくするものには遂に諒解をし合ひ手を握り合ふ機會が自からとやつて來ます。

今晩は準備もしで來ませんし東京から廻つて來て一ケ月も步いて來ましたので疲れても居ります。くだらん話に皆さんの貴重な時間を費した事を甚だ濟まないと思つて居るのであります。

〔译文〕

中国文学的变迁

我作为 介书生，这次回福州的路上，能够看到台湾的跃进雄姿，今晚又能同大家见面，深感荣幸。

原来，我在东京时，和台湾日日新闻社商定的讲演题目，是《关于中国的诗》，今天出的题目，则改为《关于中国文学》，理由是先谈一般情况比谈过于专门的东西为好。

我对作为一门学问的中国文学，没有什么深刻的体会，因此极直率的谈几句。希望大家听时能谅解这一点。

我个人对中国文学的感觉，首先要说的是汉字的微妙。中国文字，每个字都是独立的，即使是一个单字，也有意味和形状，还有一个音，即所谓韵。这样的字，在世界上也许是比较原始或不好的，不过我想，西洋人一般所说的"Mono-syllable"，可能是中国文字的特征，而中国文学的最妙之处也就在这里。因此，在中国文学中，最有文学性并充分发挥这种妙处的，无论如何，首先要算中国诗。总的说，不管哪种文学都一样，其中诗是最能体现民族感情，最简洁而又最能抓住要领的表现手法，中国诗尤其是这样。

譬如说，在过去生活简单的时代里，诗也是非常简单的，字数不限，押韵不烦，三四个字成一句，二三句成一篇，却简单的表现了所有感情和所有思想。三代以前，尧时代、舜时代也好，以后的孔子时代也好，都是如此。进入春秋战国时代以后，随着政治和社会的复杂化，诗也出现的很多。因为诗特别多，所以一般人以为，人世间的好恶，社会的一般情况，男女之情等，也就是那个时代的思想制度全貌，都体现在《诗经》中了。四千年以后的今天。我们读一下《诗经》，也会宛然的感觉到那个时代的气息。当然，《诗经》以前也有很多的诗，但及至《诗经》，中国诗才集大成。

《诗经》里面有各种各样的诗，不仅有读者不知的男女情歌，

还有国家宗庙的乐章（合着乐器唱）。不仅有赞颂先公先王者、治世执政者的歌，还有讽刺虐政的歌。《诗经》只有三百首诗，却比厚厚的史书，更好的表现了那个时代。而且，在《诗经》里面，汉诗的各种不同形式，应有尽有。因此在中国，不学则已，要学诗就得追溯到那个《诗经》时代上去。

这个时代过去之后，随着社会上复杂事情的迭起，诗的形式也有了多种变化，但其原型，还得求之于《诗经》。《诗经》以后，中国诗也相当的变了。随着时代的变迁，经由秦汉六朝，到了唐代，则有更大的变化。因为从前的诗，对韵的要求是不怎么严的，但到了六朝，有个叫作沈约的人，对押韵规则作了非常严格的著述。所谓今体诗，就是由此而来的。今体诗的字数和句数是有限的，后来出现对仗排偶，形式也固定下来。到了唐代，诗的内容和形式，都适应时世的变迁而变了。再往下讲，就是宋代。在这中间，该以诗的形式表现的东西，都已表现出来，因此有些人就想，能不能用新的形式来表现新的感情？于是，一种完全变形的诗应运而生。这种诗，叫作词。所谓长短句，就是词。词是这样安排的，即把长句和短句配合在一起，做到一唱就能听出其悦耳的韵律。

随着时代的推移，到了元代，政治上，大众处于高压之下，什么话也不能说，于是改用曲来表现诗情。综上所述，随着时代的更替，诗也变了。到了近代，则再也变不下去。因为写点短诗，也无法套用旧诗，所以最近（二十年前），则试图创作新诗。这样，旧传统被打破，崭新的诗出现了。正如大家晓得的，这就是所谓白话诗，即用口头语写成的诗。自白话诗的出现算

起，到现在也有二十年历史，其间内容和形式都大大的变了。

先说最初的白话诗，那是效法宋词、元曲，而尚未完全脱离旧窠的。当时白话诗的作者有胡适、谢冰心、周作人等。

既然如此。可不可以写出既不新又不旧的诗，来打开一个新局面呢？有一群人怀抱着这种希望站了出来。其中首先是创造社的郭沫若等，及至郭沫若时期，中国的白话诗经过演进达到成熟，这就是被称为浪漫诗的原因。不管怎么说，它是中国革命时代的产物。

又过了五年左右，有一种人以为写诗不能过于革命化，还得要留点旧的东西。于是，如徐志摩那样从西洋归来的人，就给中国诗加进了几分西洋诗形式，直到现在还是如此。徐志摩死后，年轻诗人相继出现，其中有个叫做戴望舒的，被认为是其代表。

中国文学中最好的表现中国感情，并活用中国文字的诗，大抵就是经过了上述变迁过程。

接着谈谈散文。首先说一下，自秦汉以来直到如今新文学的兴起为止，散文的变化是不大的。这是因为，第一，散文的形式本身没有变化的余地。再则，虽然在散文中有赋，但它有时却押韵，或者使用对仗排偶，因而不能算是散文，宁可说是诗。仅就散文而言，可以说秦汉以来，直到清末为止，变化不大。有时，适应时代环境，也有变化，但这是散文的内容，而不是散文的形式。例如，每当朝代更替，时代变迁时，要通过散文表现即将变化的东西，就得包含革命的意思。因此，继之而来的散文，大多是表现其时代气息的。

在中国，人们常说散文必须是秦汉以前时代的东西，然而，秦汉以后的散文也充分的反映了其时代的政治和思想，即使作者的能力不及前人，也要看到那个时代的精神，仍活在其散文中。就此一一举例，是不堪烦杂的，不赘述。总之可以说，到了清末，中国的散文才为之一变。这是因为，中国三千年来的社会制度，一般思想，到清朝中叶为止，没有多大变化，可是到了清末，开始同外国民族接触，促使西洋的所谓物质文明进入中国。于是，在思想上大为混乱的时代里，出现了各种各样的作家，有的人观察未来，主张思想的革新，有的人则试图墨守三千年传统，这两派之争在清末已成为事实。

因此，可以将清代的散文和诗视为中国三千年来这两者的缩影。清代也出了各种诗，但散文出的更多，尤其到末期，其倾向更明显。虽然形式照旧，内容却大不相同。再则，发生民国革命，外国文明进入民国以来，直接接受西洋思想，致使三千年来的传统为之一变，以适应急速的世界潮流。当然，散文和诗也卷入了这一潮流。

若将古事从略，详谈现代的话，散文方面，民国初期是以引入西洋思想的翻译为主的。民国初期，西洋思想犹如破堰之洪水涌了进来，出现各种杂志，主义也名目繁多。从此以后，混乱状态持续五、六年，有的担心本来的国粹化为乌有，有的则观察未来失去希望，这方面出现了两个主流。一个是要返回原处去，另一个是继续前进，去接触更新的东西，这两种思想成为两个主流。诗也好，散文也好，都有这两派之争。

譬如，旧思想的代表人物，都是从福建来的文学者，如林纾（畏庐），再则去过日本的辜鸿铭，此人在西洋留过学，读过许多中国书，其思想是三代以前的思想，主张中国必须返回到三代以前时代去，他在北京大学任教时，同年轻教授论争，说了许多不三不四的话。

这种复古派的人们一时活跃得不得了，但终于敌不过新潮流而被年轻人所遗忘，一去不复返了。

于是，民国十年前，暂时被那种要在文学、社会、政治及其他各种设施方面实行近代化的思想所统一起来。新文学方面也渐渐的出现创作，如小说等。拿戏剧来说，在这以前大抵是中国的旧戏，它类似于歌剧，边唱边说，已持续了几千年，到这个时代，才出现话剧。这样，民国十年成为一个新时代，中国的思想和文学都为之一新。

这个时代的前后，西洋也发生大变动，如俄国发生革命，其他外国带有非常社会主义的倾向等，中国的文学和诗，以及其他方面，也自然的适应和这一样的潮流。毫无疑问，日本也受到过世界潮流的影响，但我想，日本所受到的影响不及中国。因为中国自清末以来，实行门户开放主义，全盘的搬进了西洋文明，或西洋的各种学说。日本则虽然自明治维新以来，多少接触西洋的潮流，但其中有取舍，有限制。因此我以为，全然跳入世界潮流的是中国，而不是日本。

民国十年到十五、六年间，新文学曾改变其意识形态，使之成为大抵左倾的。其中有个时期，是试图将政治同文学相结合，同社会的各种事物打成一片，朝着左的方向前进的。但这时，被称为国民党的政党已经得势，认为上述倾向不利于国家，不利于

国民，因此阻止了左倾化。众所周知，就是由于这个原故，民国十七、八年间发生共产党和国民党的分裂，所有文化、社会、政治的倾向也都倒转过来。

从此以后，左倾的东西总是不露面的，只是作为文化的底流而存在，这种状态一直继续到现在。

由此可见，中国今日的文化、政治、外交等的各个方面，都是右倾的，然而在日本人士看来，也许还是左倾的。最近，我在东京接触言论界人士和政治家时，他们都跟我说："中国实为前途不堪设想的国家"。这意味着，在他们看来，中国有全然共产化的倾向。我当即否定这一点，说决无如此忧虑的必要，即使这种主义多少进入中国，也不能根除中国的传统思想，如家族主义的个人主义的倾向。从而，无论何种思想进入中国，同时总有反抗它的思想得到加强。所以，全然共产化是绝对不会的。

看来，这次西安事变发生之后，抱有这种想法的人更为多起来，但我以为，这仅是一时的现象，中国的思想不会使向来的传统根绝。

今天午后，我接见各方面人士时说，当然，中国文化将来是要带着社会主义的色彩而生长起来的，但又有国家主义的背景，所以决不会失去民族的创造力。可见，日本人士所忧虑的那种全然否定中国文化传统的事，是不会发生的。

现在，中国和日本的关系，总归是不融洽而纠葛不断的，但过去两三千年间在精神上一致的两国，能轻易的走向两极吗？中国和日本应在社会上、精神上求得一致，才是正道。譬如，英国

和美国，即使有暂时的利害冲突和感情上的纠葛，也不会全然决裂，因为它们的过去有共同的历史。

我在中国知识阶级中占末位，但今晚光临的诸位，都是在台湾的各个方面努力并尽力的人士，因此我坚信，若大家在这方面一致努力，其努力是总会有收获的。

我在东京时，也跟各方面人士这样的说过，一时的变化，一时的误解，则不成其为问题。

总之，历史相同，文字和习惯相同的人们，自有机会相互谅解，并携起手来。

今晚没有什么准备。转过东京后，又旅行一个月，感到有点疲倦。讲无谓的话，浪费了大家宝贵的时间，实在抱歉。

李桂锡译

本文系讲演记录，经郁达夫校阅后载一九三七年一月十四、十五、十六日台湾《日日新闻》

魯迅の偉大

支那の新文學運動有つて以來，誰れが一番偉大で，誰れが最もよく此の時代を代表し得るかと聞かれつば，私は躊躇なく，魯迅だと即答する。魯迅の小説は，支那數千年間の有らゆる夫の方面の傑作に伍しても尚ほ一歩抽でて居り，その隨筆雜感に至つては前，古人を見ず，後來る者に斷然追踪を許さづる風格を供へて居る。觀察の深刻，談鋒の犀利，文筆る簡潔，譬喩の巧妙等は，先づせる特質で，その上に更に幾分のユーモアを漂はして居るから，讀む者をしこ，鴆酒に耽りつつも尚死を樂めると云ふ風な淒味を感せしむるのも不思議ではない。我々が一部分を見て居る時彼は全般を見た。我々が現實を捕らへんと焦せつて居为瞬間，彼は古今未來を把握した。支那る全的民族精神を瞭解せむとする者は魯迅全集を讀むより外，捷徑無からうと思ふ。

〔译文〕

鲁迅的伟大

如问中国自有新文学运动以来，谁最伟大？谁最能代表这个时代？我将毫不踌躇地回答，是鲁迅。鲁迅的小说，比之中国几千年来所有这方面的杰作，更高一筹。至于他的随笔杂感，更提供了前不见古人，而后人又绝不能追随的风格，首先其特色为观察之深刻，谈锋之犀利，文笔之简洁，比喻之巧妙，又因其飘溢几分幽默的气氛，就难怪读者会感到一种即使喝毒酒也不怕死似的凄厉的风味。当我们见到局部时，他见到的却是全面。当我们热中去掌握现实时，他已把握了古今与未来。要全面了解中国的民族精神，除了读《鲁迅全集》以外，别无捷径。

思一译

原载一九三七年三月一日日本《改造》第十九卷第三号

写作的经验

到了福州之后，觉得最麻烦的一件事情，是地方各新闻杂志的征稿者诸君大举的来侵。弄弄文笔的人的习惯的一端，坐下来想拿笔写写，写了后希望以铅字来印刷，印出来后，更急盼读者的赞同，这原是一般的心理。但是从事文笔将近二十年，素来又不喜以文人立世的拙者，却绝对地没有起过这样的心思。当初在创造社时代，时时来催索强逼我的稿件，一定要我出乖露丑的，是郭沫若与成仿吾的两位。对这两位少年时代的益友，有好几次弄得感情不佳的原因，一大半也为的是他们催逼得太凶。

后来同创造社脱离了关系，想以自己的趣味为本位，和朋友出了一个«奔流»，这一回，催逼者又换了一位实际在负责的先生了。住在上海，和这些文坛人的来往，实在觉得有点可怕，一天到晚，一年到头，我总是居于债务者的地位，而他们却总要比我高一级，常常是属于债权者的一类；因此，心机一转，在五六年的前头，就下了決心，绝对的想不再作文士，举全家而迁往到了杭州。自以为从此之后，总可以闭门高卧，不再会被这些催稿人

搅扰清梦了；但事不凑巧，《论语》、《人间世》等杂志，又相继的产生，不管你离群索居得如何之远，催稿的信，与催稿的人，仍旧是络绎在沪杭的道上。

去年来闽，自己是想来漫游武夷，并且一踏南明末世，在海滨勉强支撑着的小朝廷的遗迹。而人家却是说我来升官发财，卖身投靠的。这些原系属于人家的自由，与我本没有什么相干；但是到了福建之后，也有催稿者的袭来，倒真使我感到了上天无路，入地无门的永久被压迫者的悲哀。这段文字，也就是我这被压迫者的绝望的微吟。

平生的信条，第一是"被催逼出来的文字，决不是好作品。"因之我自开始写作到如今，从没有写过一篇有自信的作品。第二是"一个人在一生之中，好作品总只有一篇两篇的；多产的作家，决不能自保篇篇都是珠玉，所以勉强写作，不如放任自然。"第三是"好作品要死后才能够发表。"

本此三个信条，故而近来绝对不想发表应时即景的文字。至于小说，是要热情来做血肉的，人而消失了热情，就决没有再写小说的资格。

以文字来维持生计么？中国不是这样的国家，并且我就是不做官，不卖文，生计也未始就至于断绝；因为薄有资产，自奉也并不过奢，平常的生活，自度到死为止，已经勉强的可以过去。

如此说来，此后是永也不写作了么？这也未敢断言，热情来复，诗思重潮的时候，我还是要写，但是最有自信的作品，发表一定不会这样的草草付诸。

我的最近的努力，还是在完成自己；做文士也好，做官也好，做什么都好，主要的总觉是在自己的完成。人家的毁誉褒

贬，一时的得失进退，都不成问题；只教自己能够自持，能够满足，能够反省而无愧，人生的最大问题，就解决了。做人当然先要在求己，然后再为人；我一向的被人骂作个人主义者，而同时也能够入污泥而不染，抗环境而有余的最大强处，就在这里。或者也许是弱者的强处，但这一点我却总想固执着到死。

二月十七日

原载一九三七年三月二日、三日福州《小民报·新村》

对福建文艺界的希望

近来看见报上有两种关于文艺的悲号，其一，是闽南文艺界的探讨出路；其二，是福州文艺不振的呼声。知道探讨出路，就是有上进之心的证明；自认不振，也就是不甘没落的情绪的余辉。"两种情怀俱可谅，阳秋贬笔不宜多也"。

我以为福建的文艺，同福建的物产资源一样，若要开发，希望无穷。何以见得呢？福建地处海滨，就自然位置而言，所居地位，就在国防的第一线上。唯其是如此，所以感受帝国主义的压迫，福建比别省为强，而世界的潮流侵染，所得的反响，也当然要比别省来得更切实与紧张。从前的文艺，尽可以与政治与社会无关，现代的文艺却大家都认作是政治，社会，与环境的产物；有此环境，而产生不出文艺来，岂非笑话？然而终于有"往哪里走？""不振"等等叹声者，最大的原因，还是在时机的未熟。

第一：是修养的问题。福建的文艺青年，对于修养只在狭义的范围里打圈子。着重点太放在技巧文字的一方面。明知应深入社会，深入农村，去积取修养，然而终于所入不深，所知不广，

所以产生的文字，不是“肤浅”就是“差不多”。有一派人，以为系稿费不丰，社会不知奖励之所致，殊不知青年脚根没有立定，意志不经过锻炼，即使能一跃而成名，终于也将同烟火中的楼阁一样，不能持久的。所以研究社会，扩大视界，把握住政治动向，而抱定一坚强的意识，仍复是现代文艺青年所必须修养的要图。至于文字技巧，只求能达意，能出新而不落常套，也就够了。

第二：是驱除惰性，勇猛前进，自强不息的问题。地方文艺，追随着全国的潮流，一时有涨落的现象，原也难免。可是地方文艺，也有她独自的进程与目标。假如要进退随人，人云亦云，人不云亦不云，那地方文艺那里还有她独特的价值之可言？其次还有，譬如，政治，社会，一时渐入冷落或小康之境，文艺也因之而冷落，自满起来，那文艺对社会的功用究在那里？文艺是应该站在尖端，决不能落在伍后的，这一种倾向，就是作者的惰性，作者的不能自强不息地精进之所致。

先举此两点，将来自警与警人。等黄梅节过，青天烈日来临的时季，我们再来重振精神，向复兴的道上猛进罢。

二十六年六月末日

原载一九三七年七月一日《福建民报·新村》第三七八号

说闽剧的布景

中国戏剧的有布景，当是近三十年来的事情。我们小的时候，并不知道有布景这一回事。大约春柳社起来以后，上海才注意到布景的重要，以后在旧剧里，也有布景的这玩意儿了。若要追溯京剧布景的真正起源，恐怕是开始于清廷宫内的戏院的，我们但须上颐和园去一看那内廷供奉的戏台，就可以知道当时已经有了上天入地等机关的布置了。

旧剧布景的推陈出新，另有进步，把舞台面改得楚楚可观的，是出洋以后的梅兰芳剧团。梅兰芳的改良，是把各种绣花红绿缎的帐围等除去，后面一律张以白幔或黑幔。敲锣鼓的人，隐在幔后，闲杂人等一律不准上前台。演员不在前台观众前喝茶更衣，值台者有必不得已事，须上前台来时，一律穿着规定制服。至今北平开明戏院，或真光电影院等舞台，若由梅兰芳或杨小楼等名艺员上演时，还是照这一种的布置。

这是我这戏剧门外汉所知道的布景演变的大概。这回来了福州，看了闽剧的布景，才知道这里的舞台面，又是一种派别。镁

光一响，舞台面一变，神奇古怪的动作，与景物的半真半假的变换，移易都来得很快。这一种魔术似的布景，十年前在上海，原也盛行过一时；有的人说上海的布景装置，有时候也系到福州来定的，这也许是事实。不过我对于这种布景法，还有一点意见。

一、太看重于布景以后，演员的唱做妙处，易为观众所忽略；因而演员的艺术，也不容易进步。

二、费用太贵，搬运不易，且容易影响到编剧的方面，每有不得不将剧情迁就布景之嫌。

三、容易使观众堕落，永久沉埋在低级趣味的中间。

四、用镁光来遮眼，有碍观众的健康，如光过猛则损目，烟太多则害呼吸之类。

除这四点之外，我对于闽剧的布景，绝对赞成。并且更希望多利用电气装置，以电光来充实场面的变换。虽则福州的电光是贵而常断，但若利用得当，多少总也可以收些科学化的效果。

天热，头也昏乱，对于闽剧的改良意见，另外都说不出什么来了。

一九三七年七月十日

原载一九三七年八月一日福州《闽剧月刊》第二期

介绍《回春之曲》

抵抗日本帝国主义残暴的侵略，争取我们国家民族的独立生存，这是我们目前神圣光荣伟大的事业。在这个事业之下，没有个人，也就没有私利，谁都要贡献出整个的生命，尽忠报效于国家民族。

然而我们不自讳，中国民族过去是太散漫，太自私，并且太苟安。对着这个血光闪烁的时代，生死不容片间的关头，我们可再也不能不憬然警醒，奋然而起，让自己来决定自己的命运了。

《回春之曲》，写觉悟的青年，为效忠自己的民族，抛撇下优美的生活，别离了热恋的情人，从异土回到祖国，参加英勇的抗战，以致受伤成废。这种悲壮热烈的行为，不但值得我们同情，并且应该是每个青年的模范。我希望我们从这戏中，来认识自己，并且来鞭策自己。

原载一九三七年十一月十二日福州《小民报·福建省立民众教育处实验小剧团〈回春之曲〉第二次公演特刊》

“差不多”也好

在大变动之前有文学，之后也有文学，但正在动荡的时候，文学却往往不能和实际工作一样的立下伟功，换句话说，就是大文学不大容易产生。

前一二年，在《大公报》上，见有“反差不多”运动的议论许多篇，后来的结局，究竟如何，虽则没有见到，但我想这些议论，总还是太平时候的调子，在这一个时候，恐怕已经失掉了时效。

目前在各报上杂志上所见到的类似文艺的长篇记载，大抵总是“从××到××”，或“自火线上回来”，或“在炮火下活跃着的人们”，或“血与肉的雷雨”等等，所记的多是可歌可泣的我军奋勇抗战的记录，以及慰抚伤兵难民所目睹的情形。事实大抵差不多，而读者却也各会感到兴趣。所以，我以为在这时候，做这些报告文学，以及战地或后方的写实记载，即使是“差不多”也好。只教笔致能生动些，内容能充实些，观察能透彻些，就是很好的宣传文学了，其中有些，也一定会传下去，成这一时代的代表作品无疑。

吴王阖闾败于携李，伤将指而卒，其子夫差誓以复仇，令人立于庭，苟出入，必谓己曰："夫差！尔忘越王之杀尔父乎？"则对曰："唯，不敢忘！"如是者三年，乃报越。这样的他每天出入几次，同样地要呼几次，答几次。这一呼一答，当然每次都是差不多的，顶多或许有些噪音高下缓急之别而已。说到"差不多文学"，我想当以此为杰作，我们也何妨来学学夫差，以及夫差的立在庭中的人？

原载一九三七年十一月十五日福州《小民报·救亡文艺》

战时的文艺作家

想到了战时文艺作家的问题，感想就很多。

第一，文艺作家也是普通的一个人。所以生活问题，是与一般人一样的。

第二，文艺作家也是普通的一个国民，所以国民应尽的义务，尤其是战时应尽的义务如壮丁补充，入伍上前线，后方勤务，生产或军需事业的服役，特别捐税的负担之类，也应该同一般的国民一样的。

第三，才是文艺作家特殊的问题，就是文艺作家，如何能发挥他或她的特长，去为国家为民族尽些一般人所不能尽的力。换句话说，就是文艺作家，将如何地本其平日的心得，成就，去增强抗敌，建国，与复兴民族的力量。

在这里，当然又有许多细目的分枝。

（甲）以文艺为武器，去作宣传，藉收现在足鼓励民众，后世足警惕子孙之效。这是对内的。

（乙）对敌人，对第三国等，去宣传，去联络，以减削敌人

侵略的势力，增加我们抵抗的势力。这是对国外的。

第四，想到了作家在战时的作品内容问题。

（甲）以战事为题材。作强有力的宣传文学，所谓“差不多”的现象当然是不能避免，并且也不必避免。一样的在“差不多”之中，也有杰作与劣作之分，如同是女人，而有妍丑的一样。

（乙）报告文学，在这时候，当然是特别的多，这些纪录，虽不是纯粹地为文艺而文艺的作品，但于一些的宣传，报告效力之外（即一时的价值），当然也可以作为永久的纪录，在文艺上之能发生永久价值，自然是于一般文艺作品一样的。

（丙）在战争正热烈的时候，大文学，大作品可以不必急急去制作，因为在战时，行动高于一切，实际当然强于虚构，这时候的作品调子，自然要与平时的不同。

第五，中国的文艺，经此一番巨变之后，将截然地，与以前的文艺异趋，这是可以断言的。

以后的中国文艺，将一般地富于革命性，民族性，世界合作性，是毫无疑问的。从前的那些不正确，无实感，有造作性的革命文学，民族文学，必将绝迹于中国的创作界，也是毫无疑问的。所以经此一番抗战之后，中国文艺才真正地决定了与社会合致，与民族同流的可能与必然。

我们对此次抗战，原各有最后胜利必属于我的信念，但我对于中国将来的文艺复兴，更抱有很坚确的期望。中华民族，决然复兴无疑，那有新兴的民族，而无更灿烂的新兴文化的道理！所以真正的中华民族文艺复兴的高潮，就是在今天与以后的数年之中。

四月，十五日。

原载一九三八年五月十日《自由中国》第一卷第二号

战时的小说

有一次，曾和郭沫若先生谈到战争时期文学作品的种别问题。郭先生说："在这抗战时间，事实上似乎不容易产生出伟大的小说来。你看，报告文学，有煽动性的各种论文小品诗歌，以及宣传戏剧等在这一年里产生得很多，而大小说却还没有。"对这一点，我和他是有同样的感想。于是乎我们就开始探索这事实的原因。

第一：总之，在飞机大炮下过活着的这时候的读者，非要比炸弹、大炮更富有刺激性的东西，不会感动，不会接受。

第二：平时人生的大问题，譬如说"死"罢，在炮火下却大量地在实现。那么冷冷清清的茜纱窗下，一个肺病小姐林黛玉之类的死，当然是毫不成问题了。再说"爱"罢，"情"罢，父母兄弟姐妹妻子的离散，被虐杀，被轮奸，甚而至于奸后的戮尸——这虽系由于敌人的兽性天成，然而也可以说是变态性欲的一种——等事实，都已经变成了日常的茶饭琐事，一点点小感情的起伏，自然是再也挑不起人的同情和感叹来。至于"生"的问题哩，失业者

成千成万，难民更上了几百万的数位，个人与个人的争生存，阶级与阶级的夺利润，在这当儿，当然也只成了一个极小的波澜。

第三：在战时，行动高于一切，步骤要快，时间要速，而效果要大。所以非但作者没有了推敲的余裕，就是读者也决没有焚香静坐，细读一部平面大小说的闲暇。因这些原因之故，所以在这些时候，我们以为实际上决没有产生大小说的可能。反之，可以歌咏的诗歌，可以上银幕的故事，以及富于刺激煽动性的短剧等，倒只会得一天一天的长进、增加，或竟达到全盛而完成的地步。

但是，或者要问，“战争难道不是写小说的好材料么？”我的回答，当然是积极的，战争当然是小说的好材料。稍古一点的，如托尔斯泰以拿破仑战争、克利米亚战争为背景的诸小说；以普法战争为材料的法德诸作家的作品；以古代加赛其战争，或中世十字军战役，法国大革命战事，做骨干的大小说等，在欧美都流传得很广很多，就是现在也还在流行。近一点的，如《西线无战事》、《战争》、《战后》等一九一四年世界大战后的作品，在中国尚且已变成了普通的读物。所以，战争当然是小说的好材料。大家总该记得英诗人尉迟渥斯曾经说过一句话，热情的成为诗，要经过一道事后静静的思索与反省的。恋爱者在热恋中，悲哀者在棺材前头，决做不出伟大的作品来。并且在这时候，他们也并不需要作品。李义山也有两句话：“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，这却是真情。

所以，我想，反映着这一次民族战争的大小说、大叙事诗，将来一定会出现，非出现不可。不过在战争未结束以前，或正在进行中的现在，却没有出现的可能。你看，几百壮士的殉国，某

某军长、师长的成仁，甚至乡村一老百姓的因妻女被强奸后的奋不顾身，设计杀敌等等，是多么悲壮，多么伟大的故事！这些材料，难道竟会得湮没了不成？

回头来，再想一想战争小说的倾向，我以为描写战争的小说，和战争国家本身一样，也有两大类好分：一种是鼓吹战争的，一种是反战的。换句话说，就是，一种是有侵略性的，一种是反侵略的。带侵略性的战争小说，倒不在远，就把日本在中日、日俄两战役后所产生的诸作品拿来一读，便能明白。他们所歌颂的不外乎本国军队的勇敢精强，与征服了他人以后的快感。这正同李闯的剖人腹为马槽一样，教它们那些兽类，会嗜吃人肉。这一次的侵略战争，就是这一种风气所产生的恶果，而这恶果的苦味，它们现在也总该尝到一点了。反侵略的战争小说，所描写的，大抵是战争的恐怖，与人类理性的灭亡。欧战后各作家所做的小说，自然以属于这一类的为最多。这种小说，好当然不能说它们不好，但我总还觉得是太消极一点。所以，我想，我们在这次战争之后，若不做小说则已，若要做小说，就非带有积极性的反战小说不可。因为我们并不要找战争，我们并不想对人家挑战，我们只想把酿成战争的恶分子，斩草除根地除掉。我们对于抗战的英勇牺牲，当然也要歌颂，同时对于被虐杀、虏掠、奸淫的惨状，也要叙述。但最后的结论，却只在主持正义，维护人道，保卫民族。

我们不能作绝对和平主义者似的非战论调（如英国罗素等之所为），我们也不能作怂恿侵略的蛮武的颂赞（如德国法西斯蒂的诸劣作）。

耶稣降生之前，众先知有一句预言说，“光明将来自东方”。

我相信，我们的抗战就是这光明的起点；而将来的我们的描写战争的小说，将成为记录这光明的圣经。

五月二十三日

原载一九三八年六月二十日《自由中国》第一卷第三号

抗战以来中国文艺的动态

抗战以来，文艺作家的一个最好的现象，亦即是最大的成功，便是无论那一系那一派的文人，都团结了起来，结成了一个全国文艺作家的抗敌协会。

大家都知道，从前的中国人，都是领袖欲很强，个人的意见最深，绝少有合作的精神的。一个人的时候，便你称孤道寡；二人在一道，又会分成左右派而各自争长；三个人的时候，更会分出左右中的三派来。这倾向，在一般人间原是如此，在文人间可说是更甚一点，所谓文人相轻，就系指此。

而今年春间，全国的文人，居然大众一心，牺牲己见，在抗日建国的一个共同目标下于武汉团结起来了。

协会的经费，是由各会员的自由捐助，和中宣部、政治部、教育部的津贴而集成。工作是先刊行抗战三日刊周刊，而后再出月报。现在退出武汉，将中心移往重庆去了，周刊仍在重庆继续地出版，月刊也快集稿了；负责编辑的，是笔名老舍的舒舍予先生。理事则有郭沫若、邵力子、茅盾、丁玲和鄙人等四十二人。

我相信这一个集团，将来定会发生很大的推动力，以助抗战建国的成功。

其次是“文章下乡，文章入伍”这一个标语的实践。从前的文人，只在享乐中心的文化都市里集中，穷乡僻壤，军队与下层民众中间，以及海外各侨胞居留地与夫游击区里，是绝没有文人肯去冒险牺牲，为国家为大众服务的；现在则因环境与事实的关系，执笔的文人，与执枪的战士，以及执镰刀斧头的工农打成了一片了。

由这两大动向所生的结果，自然文学产品也和从前的变了作风。

第一，是报告文学的突飞猛进，这是在各种报章杂志上，谁都看得出来的一个成果。

第二，是歌咏、戏剧的勃兴，同时也实际收了很大的鼓动抗敌情绪的成效。

第三，消极的功用，就把那些靡靡之音，不健全的低级趣味的作品，以及贵族化纯文艺化的刊物打倒了。

第四，从前所空喊的文艺通俗化、民族化、革命化等口号，实际上自然而然地实现出来了，大家只教把最近一年来的文艺作品，和二三年前的刊物上所载的东西拿出来一比，就可以看出这倾向的显著。

第五，是所谓“反差不多”潮流的隐没，在这时期，只有抗战是我们全民族唯一的任务，差不多也好，差得多也好，只教与抗战有裨益的作品文字，多多益善。不问大文章小品，八股七股，只教是与抗战有益的东西，在这时候，都可以成立，都可算作广义的文艺。

第六，是作家破弃了象牙塔，幻想宫，而与政治军事，社会民众，合成一道的洪流。

凡上列几点，是一般的抗戦以来的文艺最显著的特性，具体的分析剖解，以及创作方法与材料收集等问题，以后当慢慢地详细举出来，与南洋各埠的诸位作家来商讨。

文化是民族性与民族魂的结晶，民族不亡，文化也决不亡，文化不亡，民族也必然可以复兴的。我们在这一次抗戦当中，敌人虽竭其全力，想毁灭我们的文化，但我一看去年一年中所出的大部总集（如«鲁迅全集»、«列宁选集»、马克思«资本论»等）之多，与各种新闻杂志创刊的众多，就可以知道我们的民族是愈有敌国外患，愈富弹力的民族。而这些作品，这些集子，以及这些现象，都不是亡国之音，亡国之兆。

知识阶级，文化人，尤其是青年作家们，我们应该奋起，应该改除旧习，应该加倍努力，以期最后胜利的早日到来。祖国在切盼着我们，世界各友邦也都在期待着我们。

一月三日在槟城

原载一九三九年一月四日《星槟日报》

几 个 问 题

到星洲后不久，就去槟城，自槟城回来不久，又便接编《星洲日报》的三种副刊，此后更有一种文艺半月刊刊行的计划，和《星槟日报》的星期文艺的编纂。因为过去所做的工作，是关于文艺方面的居多，而此次来星洲后，所负的，又是偏于文艺方面的责任，所以见到听到的，都是些关于这一方面的问题。尤其是有地方性的，关于南洋方面的文艺界的问题。

其一，是在南洋的文艺界，当提出问题时，大抵都是把国内的问题全盘搬过来的，这现象不知如何？

这是槟城的几位朋友提出来的质问，对这疑问，我因为过去在南洋的论战历史不熟悉，所以答案里，一定缺少史实的根底，但是粗粗说来，我们即是以中国文字在写作的中国民族的一分枝，则我国的论战题目，当然也可以做我们的论战题目。不过第一，要看这题目的本身的值不值得讨论。第二，要看讨论的态度真率不真率。我在此地所说的真率两字，是英国批评家汤麦斯·喀拉衣耳所说的 Sincerity 这一个字的直译。譬如说罢，上海

在最近，很有些人在提出鲁迅风的杂文体，在现在是不是还可以适用？对这问题，我以为可以不必这样的用全副精神来对付，因为这不过是一个文体和作风的问题。假如参加讨论的几十位先生，个个都是鲁迅，那试问这问题，会不会发生？再试问参加讨论者中间，连一个鲁迅也不会再生，则讨论了，也终于有何益处？法国有一位批评家说，文者人也。我们的文体，我们的思想，受一点古人的影响，原是难免的事情，若要舍己耘人，拼命去矫揉造作，那也何苦？其次，是讨论人的态度。提出问题，或参加讨论，以及搬过题目来的人，若对这问题，真真是受到五衷的驱使，诚实地将这问题熟虑过研究过，觉得非提出来请教人家，是怎么也不能够过去的了；那这时候的态度，当然是真率的。持这一种态度的问题提出者和讨论参加者，我们只有对他表示敬意；即使那问题是一愚问，我们也只有惊叹着他的"其愚不可及也"，而不能施以谩骂和轻薄。反之，若这问题的提出者和讨论参加者，其意只在眩示新奇，夸张博学，根本的目的，只在出点风头，而徒然将国内的言论，全盘搬到此地再论一遍，那这态度就是不真率的态度；对这一种人，我们当然也不能以人废言，不能以谩骂讥笑的态度来抵抗，但至少至少我们也要以诚恳的忠告，使他走向忠实，有用的正路上去。

其二，南洋文艺，应该是南洋文艺，不应该是上海或香港文艺。南洋这地方的固有性，就是地方性，应该怎样的使它发扬光大，在文艺作品中表现出来？

这问题实在是一个很重要而亦极普通的问题。文艺，既是受社会、环境、人种等影响的产物，则文艺作品之中，应该有极强烈的地方色彩，有很明显的社会投影。我以为生长在南洋的侨

胞，受过南洋的教育而所写作的东西，又是以南洋为背景，叙述的事件，确是象发生在南洋的作品，多少总有一点南洋的地方色彩的。问题只在这色彩的浓厚不浓厚，与配合点染得适当不适当而已。地方色彩，在作品里原不能够完全抹煞掉而不管，但一味的要强调这地方色彩，而使作品的主题，反退居到了第二位去的这一种手法，也不是上乘的作风。所以，根本问题，我以为只在于人，只在于作家的出现。南洋若能产生出一位大作家出来，以南洋为中心的作品，一时能好好的写它十部百部，则南洋文艺，有南洋地方性的文艺，自然会得成立。我们只须向这一方向去努力，修练我们自己的表现力、观察力、消化力，将来当然是有希望的。但是，要写出一部可以为南洋吐气放光的作品，也是一件不容易的事情，不是人人能够写，天天可以写。学几何没有捷径，创造文学，也没有捷径，所要紧的，是在我们的时时刻刻的学习与用心。

在这一次的自港来星的途中，于圣诞节后一日，我曾经过菲律宾的首都马尼拉市。当去菲律宾大学参观的路上，于无意中，买得了一份《The Sunday Tribune Magazine》，在这一份杂志上，我又于不意中，看到了一篇记载一位菲律宾的大作家 Rizal 的记事。菲律宾的民族英雄李查儿，他为欲改进民族的福利，纠正社会的错误起见，只写了一部小说，叫作《Not Me Tangere》，这一本小说出来后，世界各国才知道南洋有一个菲律宾群岛，这岛国的政治、社会，以及一般岛民的生活是怎样的。李查儿当初当然不是在故意强调菲律宾的地方色彩，然而这小说一出世后，菲律宾文学，当然也就成立了。虽然他的原文是用西班牙文写的，但这小说现在已经成了无论那一国的爱读物，译成了几十国

的文字了。“彼何人也，我何人也，有为者亦若是”。这话虽然不可以挂在嘴上，但总得时时记在心里，我们才有希望。

其三，是最近有人提出的，在南洋来做一番启蒙运动的问题。

这问题，是无时代不新，无时代不可以有的问题。我对这运动，当然是十分的赞成，而且也认为是必要的。核心，只在启蒙的程度——启那几种蒙，启到怎样的程度——和实际的做法。范围稍广，涉及思想、社会，以及为人处世、政治、经济、教育等范围的问题，暂且不说，单就文艺的这方面来讲，我想，至少至少，首先还应大家来选出若干部书，开一个书目出来，教青年去读读，如那几种是奠定思想基础的书，那几种是教人写作的书之类。可惜我到这里还为时不久，对这里的社会环境，以及教育程度，都还不甚了解，所以不敢具体的说话，冒昧的举出些书名和杂志日报等名目。此外，则办理小规模的图书馆，创设函授学校，发行讲义录等等，我想也是轻而易举，对启蒙运动极有裨益的事情。总之，这事情是百年的大计，影响到民族，社会，以及思想的力量，是很大很大。法国在大革命前的那些启蒙运动者的功绩，到现在还留在拉丁民族的心里，口上，以及一切文化设施之中。我们在这一时期，正当青黄不接，我国在受大难的这一时期，来推行这一个运动，自然是极有意义，值得一做的事情。

其四，是文艺的大众化，通俗化，以及利用旧形式的问题。

文艺的应该通俗化，大众化，是天经地义的一个原则，对这个问题的宣传，讨论，在国内已经有了将近十年的历史，但是种种的论列，终不及现实的推动来得有力。自从这一次神圣抗战的

烽火燃起以后，实际上，文艺就不得不社会化，通俗化，大众化了。我们在武汉，在重庆，在鄂西北，在延安，已经脚踏实地的在向这一方面做去。讨论的时代之后，现在似乎已进入了实际创作的阶段。我想在南洋，不久之后，也一定会和我国的洪流接上，使文艺不至于象在过去一样，仅仅是几个人或少数阶级的娱乐品、装饰品。至于用旧形式的问题呢，也不必反对，也不必一定作非用不可的固执。老舍、老向，曾把台儿庄的胜利，和杀敌人的故事，编过许多弹词、京词，与大鼓书。老舍并且嗓子很好，自己会上台唱，收到的效果，的确不少。但是，同时哩，巴金、茅盾等也还在写与从前不十分两样的小说杂文。丁玲女士我虽则有好久看不到她的写作东西了，但在武汉遇见史沫特莱女士的时候，她曾告诉我说，丁玲仍在写一部长篇小说，题材当然是这一次的抗战。所以我以为这利用旧型的问题，只是文艺通俗化大众化的种种手段之一。手段不止一个，样式也当然是很多，只教能使文艺达到通俗化大众化的目的的，各种手段都不妨试试。戏法人人会变，各人巧妙不同。同是一个京调，谭鑫培、刘鸿声，与余叔岩唱来，各自不同，而又各能动人。总而言之，问题不妨提出，也不妨讨论，但是实际的解决，却只在实地去做的人的成绩。

还有一件事情，讨论问题，提出问题原不要紧，但须注意的，是在我们前面所说的“态度”。若一涉及意气，各分门户，甚而至于置本题于不顾，专走向谩骂讥笑，植党营私这一条路去，那是最不对的一个错误。在平时尚且不可以如此，在必须精诚团结，一致对外的现刻，尤其是一件破坏统一不可饶恕的大罪。

一九三九年一月十八日

原载一九三九年一月二十一日新加坡《星洲日报·晨星》

战时文艺作品的题材与形式等

在这一个全民抗战的时期里，文艺作者，要想写些与时代有关的作品，题材当然要取诸目下正在进行中的战事，或与战事直接间接紧相连系着的种种现象，但是孤悬在海外的南洋作者，不容易回故国的战场上去经历，这事情又待怎么办呢？以非自己的体验，不能写在纸上的说法来讲，那南洋的文艺作者，除写些舞场，助赈，读书，冲凉而外，岂非没有什么可写了么？

这是一位热心创作的朋友，向我提出来的问题，当然，在这时候，若能赶上最前线去提枪杀敌；或亲冒烽火，去仔细观察；他的材料，自然是第一义的好材料。欧战后的许多作品，譬如以最普通的《西线无战事》来说罢，雷马克正因为身历其境亲尝过甘苦了，所以写得出那么样的有趣的故事。以小说而论，《西线无战事》，也并不是一部了不得的大作；但是战场上的情形，大炮炸弹如雨下的时候的心境，以及受伤回后，在车上，在病院里的种种滑稽，却的确是怪有趣味，非亲历其境的人，不能道出的。还有初上战场的新兵的变态，军士的性欲异状等，自然也是实事。但是次一等的，能上前线，或直接后方去的人呢？要想写，应当怎样的写法？

在这里，我就想抄一句批评家的老调子了，作者应该好好地运用他的想象力，从第二义的材料里，取出他所能用的一切来。想象力，外国人叫作Imagination，是合乎理性，能诉感官与情意，使读者得受作者催眠的一种大力量；与毫无根据，前后不接，也无智、情、意的联系的幻想不同。幻想两字，是外国字 Fantasy 的译名。

第二义的材料是什么呢，当然是些报章杂志的报道，亲历其境的人的讲演，古代人描写过的同一类事实的文件，以及照相，画片等等。不过要想以想象力来运用这些材料，所最易犯的，有两种毛病，第一，是空疏，第二，是抄袭。运用第二义的材料，并非是一件容易的事情，我们必定要有丰富的常识，正确的判断，以及如实的想象之后，才能利用得到人家所供给我们的材料，譬如说罢，台儿庄的一役，报上杂志上，不知有多少文字发表在那里，我们若想于读了许多报告文学之后，自己来作一篇综合的小说或戏剧，第一，就须熟悉台儿庄的地理与天时，第二，要熟悉台儿庄附近的居民的习惯与风尚，第三，要深明白当时对垒的兵众的配置，第四，要懂得台儿庄外围的情势与进退，此外还有在当时的世界的动态，全国的情形。

另外，还有一种反射面的写法，譬如，大海中投下一石，波浪是一定会起的，你如不能捉住石下海去的一点中心，描写焦点，你也可以从侧面看去，描写出因这投石而起的波纹的一圈或半截。狄更斯，在《双城记》的头上，写了一排骈俪的文字，似乎是与法国大革命的狂涛不相干的样子，但是，其实呢，则人心的险恶，世路的艰难，社会一般的恐怖，就在公共马车的几个乘客身上反映了出来。他们坐在车里，只在你怕我，我怕你的警戒，生

恐这中间，有一个出乎意外的强人。这就是我们中国旧式文人所说的烘云托月之法。

而这次战事的影响所及，它的反映面很广大，就是远处在数千里外的南洋，各地总多少也受到了一点影响。譬如，人口的增多，市面的畸形发展，筹赈会、展览会的开催，以及各地的景气的推移升降等等，都是。

其次，是作品的形式问题了；战事爆发以后，小说的创作，当然减了色，因为它的宣传力不够，而群众的好奇心变易了的缘故。过去的小说，总是以几个人的生死爱欲，或喜怒哀乐为主体的，现在，则大批的人在那里死，那里逃，也在那里被敌寇们强奸，个人的恋爱，个人的生死，以及个人的感情的起伏，在这一大时代里，当然再也唤不起大众的注意来了，况且小说的感性，是静的，纯一的，平面的；比起动的，复杂的，立体的戏剧电影来，当然要差得多。抗战以后，戏剧运动，歌咏运动，特别的会有长足的进步的原因，理由也就在这里。

故而说到这时候的作品的形式问题，一时实在很难以断言；但是有一句话，是可以说的，就是无论小说也好，戏剧也好，诗歌也好，这时候的作品，必定和前几年的不同。不单是说形式，就是内容，也要和三年前的划然成两个时代。这三年的进步，比民国以前的五十年，民国以后的二十年还要快，所以我们在今后，无论那一个作家，决不会，也不能再写三五年以前那么的作品了。但是大致的形式，总仍是存续着过去的遗迹的，不过，小说类中，以报告文学、叙述文学为主体。戏剧类里，自然以宣传短剧与歌剧为最盛。诗歌则当然要以能朗诵，能激发情绪的作品为大宗了。

至于在这一时候，顶好是专用那一种形式去写为最适当呢，则现在也和从前一样，决不能执一而说的。各人有各人的倾向嗜好，与习惯，伊孛生就不会写小说，和陀思妥耶夫斯基的不会做抒情诗一样。这问题，在初期学写作的人，最喜欢提出，但它的解答，也很简单。就是："试一年两载之后，再问你自己。"

原载一九三九年一月二十二日新加坡《星洲日报星期刊·文艺》

我对你们却没有失望

二十一日，发示了一篇随感式的杂文以后，想不到就来了一个反响，平常只晓得闭门读书，或写些东西的我这无名小卒，因为新入报馆做了一个小编辑之故，也不得不简单地回答几句。

第一，耶鲁先生在头上的一段文章，我却不大看得懂。南洋航路是不是同敌人的扬子江航权一样，在这时候不准文化工作者来的？耶鲁先生现在不知是不是在南洋？

第二，我记得我那一篇文章，并没有离开文艺作者的岗位。

第三，我说讨论的人若个个是鲁迅的话，则那场讨论或者可以不必的，这是对死抱了鲁迅不放，只在抄袭他的作风的一般人说的话。这一点，我希望耶鲁先生应该看清。鲁迅与我相交二十年，就是在他死后的现在，我也在崇拜他的人格，崇拜他的精神。前些日子，报传鲁迅未亡人许女士沪寓失火，我还打电报去探听，知道了起因是有一点的，但旋即扑灭，损失毫无之后，我才放心。并且许女士最近还有信来，说并没有去延安，正在设法南迁，我也在为她想法子。所以我说用不着讨论的，是文体，作

风的架子问题，并不是对鲁迅的人格与精神有所轻视。

第四，我并不是要禁止人家去开讨论会，或发起什么运动；我只说“文艺作品，是要人创作的，文艺作家应该守住自己的岗位，努力去修养去创作。”若是只教参加讨论会，参加各种运动，就是文艺作品的话，那也很好；不过我却还是在打算以笔来写，以头脑来想，以自己来体验。

第五，我的所谓选点书读，不过是提议中间的一个，我并不要包办启蒙运动，教大家都停下来让我选出一个庄子，文选的书单子来。还有耶鲁先生屡次提出了颓废的两字，不知是作怎样的解释的，若马华青年都不落后，都不颓废，我以为这是很好的现象，将来中国的复兴，就只在希望青年们不颓废，不落后，而能不离开自己的岗位。

第六，我不敢自居于前辈，我也没有救孩子们的大力，我不过是一个文艺作者，只想站在自己的岗位专做点文章，并且也用点心思，细看看来稿。从前和鲁迅一道在上海的时候，我曾对史沫特莱女士说过一句话“I am not a fighter, but only a writer”。这是当自由大同盟正在孙夫人家开会的时候。

第七，我以为文艺作者的“实践”，总之还是在写作，没有作品的作家，也许是可以有，但是我却不愿意中国的青年，个个都成了这样的作家。

最后，我要忠告耶鲁先生，对南洋的土人，不要看得太轻。我们希望人家以平等来待我们，我们必先要以平等来待人家，我所说的菲律宾作家李查儿的作品，不过是随便举的一个例。我所说的，也是他的精神，他的人格，和他的作品。

至于说到旧诗哩，我以为也可以做，也不必一定要强人家

做，总之，也不过是旧瓶之一而已。

原载一九三九年一月二十五日新加坡《星洲日报·晨星》

我对你们还是不失望

楚琨先生：承蒙你们不弃，把我来当作一个讨论目标；天天于座谈之余，写些“颓废”，“回避”，“默认”，历史装饰的话来表明态度。我的五窍生不生烟，只有消防队的诸君知道，想来诸君是看不清的。须知研究问题，与人身攻击不同，创造文学，与参加运动两样。我是一个想创作的人，所以对一问题，只能阐述我个人的主见，我以为对一问题，将我的话说了，听不听由人，对这话的曲解不曲解，也只得由人。要我来五窍生烟，掇拾一两句话来俏皮人家，奚落奚落将来很有希望的青年，我是不来的，譬如“向天花板学习啦”“自经沟渎”啦之类。

对于各种问题的意见，我平时写的东西也不少；我所注重的，是在实际的创作，实事求是的工夫；而且也只在我自己一个人的反省与修养。我的作品，我的修养的结果，能使人家受到一点益处，或受到一点恶影响，那是出于我本望以外的事情，我不能强人家来附和我，从来也没有发号司令，左右群众的梦想，所以对于问题以外的枝节话，一字也不愿多写。

诸君若认这态度就是回避，那只能由诸君去“积极”，去“不便恭维”！因为诸君的职务是在“积极”，在“恭维”。

总之，我自家的信条，是在多做事，少说话。我对青年所能进的忠告，也只是这几句，我不希望青年的敬仰，我也从来没有强人家来送我一顶权威者的纸糊高冠——这是高长虹先生说的话。不过有一点须注意的，就是“文艺”不是“武艺”，“讨论”不是“抗战”。我自信正因为有了“过去的历史”，与鲁迅、郭沫若、史沫特莱、鹿地亘，或周恩来、吴玉章等的交情，所以觉得用不着五窍生烟；这就是我的“宽大的尺度与宽大的脑怀”的由来。

原载一九三九年一月二十七日新加坡《星洲日报·晨星》

理智与情感

人的情感，人的理智，这两重灵性的发达与天赋，不一定是平均的。有些人，是理智胜于情感，有些人是情感溢于理智。并且同在一个人的身上，这两种灵性的发展，滋长，也不是同时同等的。有些人，在少年时，固是情感富于理智。但年纪渐大，则理智也会与日俱增，渐渐的可以以理智来制服情感。有些人，则自幼到老，都是热情奔腾，不会有少许的变更。

文艺作品，是一个全人格的具体化，所以在作品里，这两种性灵，也表现得各不相同。大抵的诗人，都是情感较理智更强，而一般哲学家、思想家、批评家、政论家，当然是只在运用理智。但是没有情感的理智，是无光彩的金块，而无理智的情感，是无鞍镫的野马。

诗里面的抒情诗，是完全靠热情作支柱的；可是运用文字，排列文字的时候，也不得不动一动理智。哲学论文，批评文字，照理是以不涉及情感为理想的；但是叔本华的著作，读起来比康德的来得有趣。批评文字，也是一样，勃兰提斯与培灵斯基来

一比，就觉得前者胜于后者，所谓胜者，就是更富于热情，更富于牵引力的意思。

所以，理想的文艺作品，总以理智与情感同样丰富，同时运用的为上品；譬如十九世纪英国托麦斯·提昆西的散文，就是这一种作品里的代表。

高尔基在晚年，为青年作家所做的许多序文，大抵也在高调着这一句话，尤其是在对于Barsuki的作者L Leonov的一篇推荐辞里，可以看得出来。他推崇托尔斯泰与陀斯妥耶夫斯基的理由，也全在这一点上。

理智与情感的平衡，这一句话，讲讲实在是很普通，可是实际上，却很不容易做到。

原载一九三九年一月三十一日新加坡《星洲日报·晨星》

日本的侵略战争与作家

本文所想谈谈的，是日本文坛在军阀们发动侵略战争以前的状态，与战争以后的趋势；要想明白他们最近的动向，自然先不得不略说一说他们的过去。

原来日本文学，在过去是不能独立存在的；因为他们在没有输入中国文化以前，根本就没有文字。自输入了中国文化以后，以中国字及由中国字里抽出来的假名字所写下来的《古事记》、《日本书纪》、《万叶集》之类的古代文献，虽说是日本固有的文学，但谁能够保证，当写下来的时候，不曾经过那些饱受中国文化的执笔者的改造和增删？他们在文字黄金时代的产品，如藤原时代、平安朝、奈良朝时代的作品，所受的完全是中国文学的影响，《昭明文选》、《白氏长庆集》、《老子》、《庄子》，以及《四书五经》，简直是当时日本人中间家弦户诵的书。这一个传统，一直传下来，到了明治维新的前后，还是如此。虽然这时候为学的书本——就是现代所说的教科书——已经由整部的总集全集，而变成了十八史略、唐宋八家文，及三体诗、唐诗选（李攀龙）等

的选本。在这前后，日本人中间有教养学问的人，做的诗是汉诗（如森槐南等），大部的著作，也是以中文写的，如赖山阳的《日本外史》之类。

日本近代文学的成立，是在明治的中年，由砚友社——以尾崎红叶为首领——的后辈与长谷川二叶亭、国木田独步、田山花袋、岛崎藤村等的提倡介绍了欧洲自然主义文学，及夏目漱石、森鸥外等创作和翻译了主智主义的文学以后。所以，讲日本近代文学的历史，自从中国的传统转移到欧洲的传统以来，最多亦不过短短的六十年。但日本的文学，同日本的其他一切翻译模拟文化一样，在这短短的六十年里，居然也有了长足的进步。可是可叹之至，这一个进步，到了大正时代，就骤然的停止了。

这停止进步的原因，原有内在与外来的两个因素。第一，自然主义本身，到了十九世纪末期，已经走到了牛角尖，不能再进一步了，这当然是内在的一个重大原因。第二，创造新日本的宪法，在这时候，完全崩溃了，法治精神一变而成了蛮勇暴力的横行，思想、言论，以及一切合法的自由，在日本都被蛮勇暴力劫夺了去，这一个外来的动力，实在是目下的日本文学，亦即是日本广义文化的丧钟。所以到了现在，日本文学，非但停止了进步，反而是在一步一步的向后开倒车。我们所要谈的主要部分，就是日本文学的这倒车的历程，与这倒车的目的地的死亡点。

当大正与昭和易代之际，社会主义的左倾潮流，泛滥浸蚀了全世界；日本文坛，正当自然主义没落，主智主义无后继者，呈现着一种虚无倾向的时候。在这苦闷的虚无状态中，一班年青气锐的从事社会运动的青年，就竖起了左翼文艺的旗帜，顺风一呼，响者云拥，在大正的末年，日本左翼作家的集团与刊物，至

少也有几十种以上。成功的作家，有小林多喜二、藤森成吉、前田河广一郎、叶山嘉树、中条百合子等。但是，因为这些运动的气势太盛，传播了太快的缘故，到了昭和以后，反动势力，就加紧起来了。许多作家，被杀的杀了，被囚的囚了；许多团体，也一举而被解散得无遗。左翼作家中间的意志稍为坚强者，大抵到现在，也还在牢里；另有一部分，就缄守沉默，入乡去种田卖菜去了。而一般投机乘势的机会主义者，就马上写下物辩，愿作军阀们的犬马，而来了一个转向。最有名的这些转向走狗文学者，就可以由林房雄、片岗铁兵的两位从前是极左的作家来做代表。所以左倾文艺，社会主义的文艺，在现在的日本，已经可以说是完全绝了迹。

原来日本的文人，一面也还有一种中国的传统风习，遗留在他们的身上的。这一派人，就是无论在什么时候，都不愿意混入潮流中去的高蹈派。这些高蹈派的作家，在自然主义流行的时代，只取了那时候的写实作风，而所主张的却是人道主义；在虚无主义支配着文坛的时代，他们只固守了艺术至上的主见，也不肯轻易去学时髦，而写些红灯绿酒，跳舞通奸的油腔滑调。这一派极少数的作家，在社会主义泛滥，左翼作家极盛的时代，也不过暂时停止了写作，只在沉思默考，反省他们的过去与将来。到了现在，就是到了兽欲横行，正义理智完全泯灭的现在，他们也只严守着沉默，而仍不失他们的故度。象白桦派的志贺直哉，浪漫派的谷崎润一郎等，就是这些少数人的代表。

其次，是的确忠于主义，忠于自己的艺术良心的老大家们，在现时所取的态度，多少也与这少数的高蹈派有点相近似，如岛崎藤村、正宗白鸟、德田秋声、秋田雨雀等几位文坛的鲁灵光。

所以，现时的日本文艺作家，若要简明地把他们分列起来，大体上，可以分成象底下的三种类别：

第一，是只写些毫无意味，而只以色情怪奇为主眼的作家。

第二，是为高压与生活所迫，不得已而转向，或以走狗自甘的帮凶作家。

第三，受了军部的指使与豢养，一心一意，专在为军阀歌功颂德的喇叭作家。

第一类的作家，以出身于艺术派，转入到大众读物，多少有一点主智倾向的作家为最多。他们所写的，大抵是古封建时候的事事物物，在这一点上，多少也成了高扬武士道，提倡日本主义的帮凶犯。已故的如直木五十三，现在的如吉川英治、白井乔二等，就是这一派这一流中的代表。其次，是以现代的人事起伏为题材的所谓带有艺术味与主智性的作家，他们的作品，完全以趣味为中心，他们的读者群，大抵是中产以上，受过教育的青年男女。这一派这一流的作家，当以横光利一、川端康成、武田麟太郎、丹羽文雄、尾崎士郎等为最著名。

第二类的作家，是或由左翼，或由艺术派，或由大众作家中转向过来的蜕变者，如岛木健作、佐藤春夫、林芙美子、菊池宽、林房雄、片岗铁兵、小岛政二郎等都是。去年九月，日本内阁情报部，受了军部的颐使，召集，训话，遣发到中国武汉一带来做吹鼓手的所谓从军作家们（总数二十二名，后又加入作词作曲家五名），大抵是属于这一类的。

第三类的作家，则根本是由法西斯蒂所熏育豢养，或是身任军职，或是充当军部随军记者的人。称他们为作家，实在有点冒渎了这一个名字。但是他们总算也是以文字自见的人，所以也不得

不归入到作家的类里去。象这一类人的代表，我只可以举一个本名玉井胜则，笔名火野苇平的报道部员来说明一下。火野苇平，是一个伍长，前年被召集入营。在杭州湾登陆，碌碌随人而到了杭州。后来又转到上海，入报道——即我们的政治部——部。当徐州会战的前后，他也跟报道部而北上。先由上海而浦口，由浦口而徐州。到了徐州城外，没有进城，他就回来了；现在是在广州的报道部里服务，到琼州去了。

自从去年八月的《改造》志上，他发表了一篇叫作《麦与兵队》的从军日记以后，日本全国上下，异口同声，说他是等于写《赛伐斯脱堡尔》的托尔斯泰，是日本这一次侵略战争所产生的最大文学家。但其实呢，这作品的平淡无味，写孙圩一场混战场面的支离灭裂，真出乎人的意想之外。象这一种作家，这一种作品，在日本已可称作最大杰作的话——尤其是最近在《文艺春秋》一月号上所发表的那篇无聊的《烟卷与兵队》——，那日本的作家，与日本的文坛，也就可想而知了。

这些，是现代日本作家的一个大概情形，此外，则在军部指挥下的作家团体，于最近结成，正在向各农村在作老爷式的宣传的一团，也是值得一提的，那就是日本农民文学恳话会的一群。他们——如和田传——受了军部的金钱，假借农民作家的名义，到处在视察，在宣传，想把日本一般农民反战的高潮低压下去。但是西洋镜，老早就被人家拆穿，于去年结成的当时，日本《都新闻》就有了正当的指摘，军部心劳日拙，想假了几个堕落文人来欺骗民众，终于是欺骗不了的。

所以，在这一个情形之下，日本的作家，只在跟着指挥刀一步一步的倒走到十八世纪、十五六世纪的路上去。自提倡自然主

义以来的日本新文艺运动，经过了这一次侵略战争的压迫与强奸，将来必然地只有完全死灭的一个运命。日本文学与作家，一半已爬入了睡棺，一半也已变成了畸形的怪物了。我们站在文化人的立场上来说，只有对他们唱一句追悼的哀歌。

但是新时代的到来，也不在远，我们只教先能把那些文化的刽子手肃清以后，将来也可以帮助邻邦再造成一个主张正义与和平，而又有世界眼光的新文坛起来。

一九三九年二月

原载一九三九年二月十五日新加坡《星洲日报半月刊》第十六期

犹太人的德国文学

我们只知道威匿思的商人，是犹太人的代表，殊不知现代的德国文学，却完全是犹太人的文学。当纳粹强盗，那一位滑稽小胡子，没有跳上猢狲舞台之先，组成普鲁士艺术院的许多委员，十九是犹太人。不但是如此，凡近代的德国文艺作者中，除了歌德与雪勒两位以外，为世界各国人所称道的作家，几乎三分之二以上是犹太人。就是现在的德国文学，世人的所以还知道有德国文学存在的，也都是靠那一批犹太作家在那里维持的。如亨利·曼、汤麦斯·曼的两弟兄，伐赛曼、弗兰兹·物儿否儿、亚儿弗来特·代勃林、开拉曼、来恩哈儿脱、弗兰克、盖奥儿葛、喀衣香、罗纳·西开来、福衣希脱范盖，等等。举起来，差不多有一百多名好举。

这一批抱有热烈的人类爱与深远的世界观，作品坚实伟大的作家，现在都被迫害而离开了德国，他们或在墨斯哥，或在巴黎、泊拉葛，或在瑞士的秋利希，荷兰的亚姆斯泰堂，或在北欧的各小国，仍旧用了德国文学，年年在那里发表他们的大著作。反

过来，纳粹主义的走狗作家呢，我们到了今天，还没有听见过他们的一个名氏，也没有见到过他们的一部成功的著作。

德国近代大诗人中，为全世界人所崇拜的利儿该，也是犹太人，还有新维也纳派的作家之群，如已故的须尼兹勒，现在的霍夫漫须泰儿等，又何尝不是犹太人呢？

所以我们可以说，德国人的德国文学，已在纳粹疯犬栏里灭亡了；现在的德国文学，完全是犹太的德国文学。将来的德国文学，若说还能在世界上残留的话，那所靠的，完全是犹太人的力量。

影响全世界文学的《旧约圣经》，塔儿默特；影响德国狂飙运动，为歌德、雪勒作模范的大诗人兼批评家勒辛的著作，诗人海涅的珠玉似的诗和散文，斯必诺查的哲学，这些，都是犹太人的贡献，尤其是犹太人对德国文学的贡献；现在那一位滑稽小胡子，不晓是否为他家系上的一点与犹太人的纠葛之故，竟在大刀阔斧地毁灭他们自己的文化恩人了。德国文学，到了目下，也可说同日本文学一样，已经被军阀执行了机关枪的扫射。

原载一九三九年二月二十日新加坡《星洲日报·晨星》

奢斯笃夫的去世

去年冬天，是文坛巨星凋落的季节；爱尔兰夏芝的死，捷克加贝克的死，我们已经在《晨星》栏里介绍过了，现在再来报道一位俄国的哲学家兼批评家奢斯笃夫的讣告，兼介绍一下他的生平。

奢斯笃夫，于去年十一月二十日，在他寄寓了十七年的巴黎寓居里逝世。当时因为他的著作系硬性的居多，读者层并不广泛，所以只在巴黎各报上，有了一点记载。现在也根据这些记载，并以新文艺志的材料为骨干，写下点他的事实。

奢斯笃夫，于一八六六年一月卅一日，生在俄国基爱夫的一家中产知识阶级的家庭里。在故乡修完了中学的业，遂由基爱夫大学而去墨斯哥、柏林各大学专修哲学、宗教、文艺各科。一八九〇年提出《俄国劳动阶级状态》的论文于墨斯哥法科大学，但因被禁止而没有出版，后即入墨斯哥律师公会为会员，仍旧于暇时继续他的哲学与文学的研究。他用了莱翁·奢斯笃夫（Leo·Shestov）的笔名，出版他那册《莎士比亚及其批评家勃兰特斯》的时候，已经是三十二岁了。其后继续有《托尔斯泰与尼采的善的观

念》（一九〇〇）、《悲剧哲学——（陀斯妥耶夫斯基与尼采）》（一九〇三年）、《无根的神化》（一九〇五年）、《始初与终末》（一九〇八年）、《伟大的前夜》（一九一二年）等五部著作问世，在大战前的俄国，已确立了他的思想家的地位。其后十年，一直到被一般称作他的欧洲时期为止的十年中，他却只在沉默的研究中过日子，一九二〇年，他离开了俄国；一九二一年以后，他就在法国住下，就是所谓他的欧洲时期开始了。他的作品，也渐渐被译成了法文，译成了其他欧洲各国的文字。

他的《死的启示》、《柏斯加尔研究》、《基尔该告儿的研究》、《雅典与耶露撒冷》，这几部著作，是他一生的劳作的总成绩。

他的作品的特质，是在斯拉夫人种的与宗教的两重传统的交织。他带着的宗教性的浓厚，与艺术气质的独特处，与托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基一样，足使他在俄国成一预言家而有余。他的作品，中译本只有一两种，大抵是由日译本重译过来的，在法国，目下正有人在编他的全集。

顺便在这里再介绍一位英国热情家克利斯多拂·考特惠耳(Christopher Caud-well)的去世与奢斯笃夫来做一个比较。他是去年二月十二日，为帮助西班牙政府军的作战，仅仅以二十九岁的青春，殉了他的主义的。在英国的左倾作家中，以他了解马克思主义最为彻底；而且是不尚空言，能以实际行动来证实自己的主张的；他的热情、乐天，与勇往直前的气概，和奢斯笃夫的迟疑、隐忍、苦闷，恰恰好成一个对比。一方若是代表斯拉夫人的迟疑与不决的民族性的话，一方就代表了盎格鲁·撒克逊人的勇敢与彻底。他的一部叫作《一种正在死去的文化的研究》，新近在伦敦出版了，他对和平主义者的激烈的攻击，就在这一部书里，也可以明白看

得出来。十九世纪的英国，有拜伦的参加希腊的独立战争，二十世纪的现在，英国又出来了这一位为民族解放而殉主义的作家考特惠耳。我们联想到此，对那位行动不忘携洋伞的绅士首相张伯伦君，正可以一笑付之，谁说英国人是没有热情的种族呢？

原载一九三九年二月二十六日新加坡《星洲日报星期刊·文艺》

看稿的结果

自到星洲，接编《星洲日报》的文艺副刊和这星槟的《文艺两周刊》以来，为时虽并不久，但也有两个月的光景了，所看稿子，长短大小，总已经有一千篇的数目，在这千把篇稿子里的倾向，简括起来说一句，就是“差不多”的现象，表现得最明显的一点。

文艺是时代的产物，也是环境与人种的产物，每一时代与一地方的文艺作品，有“差不多”的现象，原是无可奈何的事情，但在南洋的这种“差不多”的倾向，似乎觉得太呆板了一点。

同一件事情，同一个主题，我们写的时候，可以从许多的角度来写的，而南洋的作者，却是只从正面入手的居多。

我并不反对“差不多”，但我却想要求同一主题的多样化。譬如同是一件爱国的事情，我们可以从侧面反面去写写看；同是一个汉奸、奸商，我们可以从他的人性，和周围的反射面去分析分析看。这一种试验，当然在我国的文坛上，也并不十分多，但在我国总觉得并没有南洋那么的单调。原因当然是由于祖国的人才多，方面广，题材富！可是在南洋，我想也可以找得出这些人与事来的。

所以，根本问题，还是我们的不肯下死功夫，与用全心力。这一点，我想与投稿的诸君，再来共同地努力一下。

其次是文字的问题，在国内的作家，无论如何，写几句文字总是清通的，所缺乏的，是内容、作意以及整篇文字的布局和技巧的熟练等等。而在南洋呢，则有许多投稿者，似乎很有不注意于文字的洗炼的。我看有许多作者，他们都有作意，都有思想，但到了一捏起笔来，却辞不能够达意，笔不能够从心，致弄得文字都不大通顺。在这里，我才看出了南洋的青年，读书读得太少了的弊病。当然，我国的印刷品，刊物的不容易来到这里，也是一个原因；但一般青年的平时不大用心在文字的修练上，却是根本的一个症结。读书要眼到、心到、口到；多读、多写、多想、多改，是补救这一个缺点的一剂对症药。

槟城是南洋的风景区，照例，应该是有很美丽，健全的作家出来的；但照我所收到的稿子统计表看来，却是星加坡和吉隆坡两地的投稿者居大多数，太平、怡保、马六甲等地居其次，槟城的投稿者，数目为最少。难道环境太好了的时候，文思反会得不进的么？或者是刺激太少了的缘故吗？这又是一个我所推解不出的哑谜。

当编辑的经验，并不长久，现在正当废历年终的前夜，我特意在此地写出这一点点意见来做个贡献。我正在希望以后的南洋，尤其是槟城能够渐渐发展开来，成一个中国文坛已经四散后的海外方面的文化中心地。

原载一九三九年二月二十六日《星槟日报·文艺两周刊》

英国诗人说诗

诗人兼剧作家蜀林克华泰在一篇说诗的短论里说，假若你去请教二十个有智识的人，问他们"什么是泰姆士河?"每人或将答你一句——"是一条江水"，但这答案，是不能满足你的求问之心的。你或者更要问："你所知道的泰姆士河是怎么样的?"或者说："请你细叙一下给我听听!"那么你必将听到一大堆种种不同的意见。有些会讲地理的或历史的议论给你听，还有些会歌颂出它的美丽，更有些又会说许多个人的忏悔。在这里，我们就可以看出一对大问题时，各人有各人的态度和意见，各有主张，也许会互相冲突，总之，是一堆判断的印象，或许能给你许多近似真理的线索，可是每一个主见，决不是一个完全的解答，而一语破的最后一字，却永也不会被人道出。

"什么是诗?"的这一个问题，也和此一样，解释的人不知有几多，而且也有些最灵妙最清晰的人，都对此做过解答，可是结果却都是不同的。现在，对这问题的答案，积下来的已经有不少不少了，虽然大半是富于智慧，含有创造性的，并且也有许多诗人

本身，也曾经参加过意见，可是这些解答都还是一个不完全的近似案。

可是，我们若将这问题再仔细来思考一下，则我们就可以看出，自《雪特尼的诗辩》起，一直到现在，这些富于才智的答案，都不是严格地准着对那问题的试答，它们并不是单纯地告诉我们什么是诗，大抵却是讲诗的效用或者诗的原汇的，或者，系研究诗人之所以要作诗的冲动，或者，系指出这诗或那诗对世人的印象等等。诗人尉迟渥斯说："诗是全智识的精灵和吐属"，他也不过用了直觉的字句，说明了诗的如何而做成，指示了我们一个诗的源泉的所在，却并未严格地解答了什么是诗这一个问题。同样地，诗人誓莱也不过用了热情的雄辩，说明了诗的神圣的职分。但是，若撇开诗的原汇和效用不谈，单从诗的纯粹本身而机械地说来，则诗终竟不过是一些文字的使用。一想及此，则"什么是诗？"的单纯解答就有了，这便是诗人考耳律其所说的——诗么——是最好的文字的最善的排列（Coleridge：Poetry… The best words in the best order）。

原载一九三九年三月六日新加坡《星洲日报·晨星》

《雷雨》的演出

曹禺先生的剧本，只在武汉曾经看过一次中旅剧团演出的《日出》，当时就觉得曹先生的剧本，当上演时，舞台效果是一定会好的，妙处就在他的技巧的高明。这一次，又看了《雷雨》的演出，却是我与曹先生的剧本发生关系的第二次。

《雷雨》这一剧本，当然是写得很好，但是武汉合唱团诸君的演出的成功，即在舞台上的剧艺表现的成功，却远在剧本本身之上。所以，《雷雨》这剧本若只是好作品的话，则武汉合唱团诸君的演出，却是她（他）们的杰作。

先以剧本来说，曹先生在《雷雨》中的中心思想，不知是说命运的呢，还是说恋爱的，或者是说资本主义的破绽的。

英国的哈提，有一本初期的小说名叫《三代恋爱》，是以一个男主人公，爱了一个女主人公及依次又爱到她的女儿及孙女儿的故事，《雷雨》中间的男女纠葛及两代恋爱的地方，就很有些与这小说相象。

剧中说到资主本义的破绽的地方并不多，所以不能当它是带

有社会主义色彩的剧本。其次，倒还是写出同希腊剧本里一样的命运方面的意义来得重些，如兄妹的相爱、母子的相恋、二重情敌、两世交爱等之类的多角关系。要它的用意是在说出运命的弄人来时，才有意义。

从另一角度来分析这剧本，则它的多角的巧合——天下事不会这样的巧。所以在十九世纪的纯自然主义作品里，这一种倾向是没有的——当然是从浪漫派的剧本里学来的作风。法国作家的浪漫剧里，象这一种技巧，就很普通，尤其是大仲马的小说和戏剧里。而对话及描写，以至于动作，则仍是自然主义的在写实主义的。曹先生的剧本的成功，也许就在这一点，外国人所说的Melodramatic的地方。

最后，则《雷雨》这剧本中的人物，各都是一个极有趣而成功的Caricature。并没有造成具有特性的典型。

凡此种种，都是对剧本说的话。而这一次武汉合唱团诸君的演出，我却以为他（她）们的成功，却远在剧本之上。演周朴园的陈仁炳博士，演繁漪的查光富女士，演四凤的陈文仙女士，演鲁侍萍的黄昆玉女士，以及演周萍的项堃先生，演鲁贵的谢锦标先生，演鲁大海的李书翰先生，没有一个不是做到了恰到好处，个个都有百分之九十九的成功，一分的不足，是在由主演地位而移入傍角地位时的舞台注意，还有点而不到，这，在非职业剧团的演员身上，当然也是不可以苛求的，全体演员中，只有演周冲的徐仁宪先生，稍为弱了一点，但这也并不是失败，是不够劲而已。

总而言之，武汉合唱团诸君的演出，是可以比得上国内的无论那一个有名的剧团，只教再有好一点（更适合他〔她〕们）的剧

本，和好一点的舞台，给他（她）们利用，则成功的成分，可以直到百分之一百。

和我们同去看戏的有一位老太太，问我话剧要演得怎么样才算成功，我就很简单的对她说，很肉麻的说话和动作，在舞台上演出的时候，而台下的观众，并不觉得肌上生栗而感到肉麻时，剧艺就算成功了。而这一次武汉合唱团诸君的成功，竟超出了这不使人感到肉麻的成功基线，并且深深地感动了人，我亲眼见观众中间，有拿出手帕来揩眼睛的。

看了试演回来，粗枝大叶地写了这一点感想，最后我还要说一句，合唱团诸君演出的成功，远在剧作者曹先生的剧本之上。

原载一九三九年三月二十五日新加坡《星洲日报》

报告文学

自从我们的神圣抗战发动以来，在国内外的新闻杂志上发现得最多，吸收读者的注意力也最大的，谁也知道，是报告文学这一类型的写作。

报告文学的起源，原也很古，在希腊罗马时代，散文叙事与历史记述不分的时候，就有了这一种写作法的典型。因为历史是不能用想象，用杂笔的，但在希腊罗马人的历史著作里，却夹有不少的想象和杂笔。

这一个名词的成立，大约是从法国人的提倡写报告文字里，应该加上一点趣味始，所以，我们要以外国文来说这种作品的时候，总只以法国字的鲁保泰柔Repor Thge来代替报告文学。但它的发挥得最尽致的国家，却是苏联。当第一个五年计划刚开始的时候，苏联一般青年作家，因技术不高明，感情很兴奋，老有使记叙离开现实，夸张扩大所写的内容的危险，于是他们才提倡了这种斯盖取（Sketch）式的速写和报告式的记事。

摄取准确的现实，滤过作者公正的判断，以最经济、简洁的

词句，写出所见所闻所感的一切，同时也能诉之于读者的感情，使于读到真实事象之外，更能有所触动于衷的文字，就是报告文学的轮廓。

这一种报告文学的范本，在过去十年的苏联青年作家的短篇里，很容易看得到。一直到现在，除出舍洛霍夫、莱奥诺夫等几位已成功的大作家外，一般青年作家，当开始学习写作时，所用的仍是这一种作法。

我们中国在文字上，提倡这一种作风，是远在五六年前，但一到抗战军兴，事实上却得到了这一种文学的最好的丰收。如战地纪事，抗战将领印象记，后方各地防战情形之类，都是自然地产生和合法的报告文学。

现在，又有许多人在说报告文学的太多太刻版化了，但我却以为这并不是坏现象。在中国目下的情形之下，要想用准确的现实，来写出足以动人，足以致用的文学来，自然以取这一个报告文学的形式，最为简捷。

各地的通讯运动，作者上前线去后的观感与报告，在敌人后方游击区域的我军的行动和战略，都是绝好的报告文学的资料。这些资料，只能在炮火声里，赶路途中，草草整理，写出的东西，要想它们写得和在太平时候一样地美丽、完整，当然是办不到的。而将来的中华民族解放史的大部分材料，当然也就是从这些报告堆里去分排建筑起来的无疑。所以，在最近的将来，这报告文学的风行，还必然地有继续的可能；即使到了抗战胜利，大规模地开始复兴建设的期间，这报告文学也还有它特殊的功用。

所要研究的，只是作者对于现实取舍时的判断力，和再现时

的迫真性，以及渗杂在报告之中的感情成分的浓薄配合等问题而已。

原载一九三九年三月二十六日《星槟日报·文艺两周刊》

看了《雷雨》的上演后

当武汉合唱团在大世界试演《雷雨》之后，我看了就发生了许多关于戏剧的感想。

《雷雨》这一剧本本身的批评，以及合唱团诸君演出的成功，在看完的那一晚上，就写了些杂感，对剧本和演员诸君的成功，我就是到了现在，还仍是抱有那一种见解，在这里记下来的，只是些关于戏剧一般的事情。

中国的戏剧运动，到了抗战以后，真有了长足的进步，且也收到了最大的效果，原因是在戏剧能将各种艺术的长处，在最经济的调度下同时利用。譬如电影，则制作和放映的时候，都须受成本、地方，以及各种装置的限制，不能简略地便好应用的。

但现在的一般剧团，以及宣传团体，都在感到剧本荒，所以剧作者，不能应付时代的需求，当然是目下很显明的一个缺点。

而写剧本，实在也很难，尤其是写宣传剧本，必要达到不简单不烦杂，而又能使达到雅俗共赏的程度的剧本。

这难处的第一关，仍是在文字的不普遍，语言的不统一，与

对话的调整不好的诸点。

语文学已经推行了二十多年，但完全可以将用白话文写成的印刷物给大众读，使大众懂，而且可以令大众感到兴趣的作品，真觉得绝少绝少。

写剧本的其它的难处，当然是在：

一，题材或故事的选择。

二，舞台技巧的熟谙，如独白不要太长，场面不可太多，对话不要太单调，而说词与动作要配合得适当，不可使舞台过于冷落或过于热闹等等。

三，要顾到演出时的可能性，如剧中人的分配，布景化装的简易等。

四，结局的付与以意义，中心思想即焦点的把握。

五，也要顾到艺术性，使不致堕入到无意识的粗俗卑陋趣味中去。

这些难处，或者还可以用学习和训练来克服，但第一关的语文不真正的一致，与最后一关民众和戏剧的不发生紧密的关系，却终需要最大的努力和推动，才得有点成效的工作。我们还须想出法子来，使大多数的民众都能感到演剧和观剧是日常生活中的一件必须做的事情才行。而做这事情的时候，又须勿使有中辍的现象，致成一暴十寒的临时点缀。

那么，结果就必须有许多职业剧团，及职业剧作家出来才对。但这些团体与作家们的维持，又将想怎么的一种办法？这些问题，虽然不免是轮回式的，但终究是问题。

原载一九三九年三月二十八日新加坡《星洲日报·晨星》

《前夜》的演出

看《前夜》的演出，这是第二次了。头一次，记得是在武汉，作者华汉先生，还在一道。凭良心说，《前夜》这剧本的技巧，比《雷雨》要差，但它的意识，它的坚决自然等点，却比《雷雨》要进步到四五十年，《雷雨》假如是有十九世纪中叶风的剧本的话，那《前夜》当是二十世纪初期，略染到了些伊孛生风格而未完成的作品。幼稚当然也难免，技巧也并不好，但刚才说过，它的写实的一点，是可取的，是比《雷雨》要强得多。

华汉，即阳翰笙氏的剧本，我读得不多、听说，他的成功的剧作，还不是这一本《前夜》。

因为在一礼拜前，刚看过了《雷雨》的演出，所以，说起来，总要带着两个剧本的比较，和两次演出的衡估。

说到舞台演出的成功呢，这一次自然觉得要比前一次差。

第一，是在演员国语的不纯熟。西洋人学习舞台对话的工夫，平常总下得很深，这只须看一看萧伯纳年轻时候所写的一册小说《艺术家中间的爱》，就可以晓得外国人学对话的苦心如

何了。饰林建平的李承先生，对这一点，还应该留意。

当然，业余社的诸位演员，比起合唱团诸君来，工夫要差，这原也是不得已的事情；因为合唱团诸君在处处地方，有比业余社诸君更好的环境，有许多占便宜的地方，譬如，他们有些人，是受过正式的戏剧教育的。并且自小又生长在中国，习话的一点，当然是比在南洋的诸位社员要便利。况且，业余社的诸君，又是言语系统和我们普通所用的言语不近似的；而合唱团的诸君呢，却是言语系统与普通话近似的江浙皖鄂川等省的人居多。最后，合唱团诸君，在最近并且还有了很多次的上演经验，而业余社的诸君，却没有这么些个机会。

在这一个对比的情形之下，所以我们要说，业余社的诸君，成绩虽则比合唱团诸君差，但是也算是难能可贵的了。

尤其是饰白青虹的陈英女士，与饰郑文萱的杨文侃女士，只教嗓子练得亮一点，就可以完全成功了。陈英女士的对话，已经到了炉火纯青的境界了，只是嗓子太低一点，第十五六排以后的观众，恐怕就不容易听得出来。杨文侃女士也是一样嗓子太低，而语头语尾，还有一点江浙的土音。

汪仲元先生的杨五爷，吴适鸣先生的张二爷，都很好，若要苛评一下，就是在于舞台经验的不多，有些动作，似乎过火，有些，又似乎不够周到，借旧戏的专门用语时，叫作不够劲儿。

总之，这一次的《前夜》的演出，并不能算成功，但业余社诸君也不必自馁。古人说："学到老"；卢骚也曾说："我在不断学习之中，渐渐老了"。业余社诸君，再努力吧！最后的胜利是我们的！

原载一九三九年四月一日新加坡《星洲日报》

事物实写与人物性格

十九世纪在艺术上最大的一个贡献，就是写实主义的提倡。无论在哲学上、绘画上、文学上，不以写实主义为骨干的作品，都站不住脚，如没有脊骨的软体动物。写实主义所走的道路，实在也很长很远，从自然主义，颓末主义起，经过世纪末的超现实主义，一直到现在的新写实主义止，其间经过的历程，就是一部庞大的近世艺术史。

自入二十世纪以后，因科学的极端发达，人口的大量增加，智识的普遍扩充，从第一次世界大战以来，社会人事的纠纷错杂，演成了从来历史上所少有的一个复杂局面。所以，欧洲的文艺批评家，有慨叹着诗的世界，已经消失了的（就是说现在是散文的世界），有懊恼着罗曼史已经无处可寻的。实际上，现世上的社会事物，的确比小说传奇，还要来得更伟大、更复杂、更有味，许多小说家诗人，在最近，都放弃了结构、布局、幻想、涂色等种种空灵的把戏，群趋于事实报道的一途的原因，或者也就在这里。

譬如说罢，约翰·龚赛（《欧罗巴的内幕》的作者），起始就是一位小说家，他初次问世的小说《红色的园亭》，本是很成功的一篇长篇，但现在却不再写小说了。传记文学家爱弥儿·罗特味希、安特来·穆洛亚，当初也是想以小说立身的人，但现在也流入了大新闻记者之列，专去写人物印象记之类的中间读物了。

这一个诗人作家群趋于事物实写或类似新闻报道的倾向，尤其是在我国这一次抗战事情发生，与欧洲风云紧急之后的两三年中，更为显著。

我们所在提倡，而事实上也收获最大的报告文学、战地记事、人物印象、通信文学之类的文字，也就是这一个潮流里的特殊浪花，在战事不止，世界大战的威胁不除去以前，自然只有增长的趋势。

一件事情的经过，一个地方的印象，或一场战事的记录等，我们在读的时候，以为写写是最容易不过的事情，但实际执起笔来，则事实的取舍，先后的排列，刺激的点缀，以及宽弛与紧张场面的对称等等，难处也不让于写一长篇的小说。新闻记者范长江的成功，就在于这些地方布置的得当。

所以，在实写事物的时候，我们第一也要分别一个重心或要点出来，凡足以烘染，影托这重心的记事，可以不嫌详尽，拼命的细写。其次与这重心不相干的末节，只教能点出一段连系，就可以不必琐叙。这就是写实的经济方法，也就是一般作文的旨趋。

至于人物性格呢？在报告文学或通信文学等记事文里，并不占重要的位置，与作小说的时候，总有点不同。当然人是活的个性，社会的一切事物，是人造出来，或者因人而起的纠葛，要报

告一件事情，而略去这事情的主角，是不对的。

可是事情有两种，有造时势的英雄，也有造英雄的时势，看我要写出报告来的时候，是以时势为重呢？还是以英雄为重而取决。战争、民族的兴起，愤怒与流亡，不是英雄的事业，所以人物性格是居其次。反之，若想写委员长的伟大，希特勒的滑稽，或墨梭利尼的蛮横时，却又是另一种了，当然要以人物性格，为第一目标，但照现在的情形来看，当我们写这一代的时事时，总还是记事物的文字多，描性格的文字少，所以，人物性格的捏塑、装璜等技巧，用处还比较得少些。

对于初学写作的人，我的唯一的忠告，就是以从试写记事文入手为最妙。一件事情的写实写得好了，然后再来练习人物个性的描写，是普通的路程。反之，若专欲在小说创作上用工夫的人，那又当别论。譬如，典型人物，要如何写出，才不至于流成类型。一个个性的写出，用意并不是在造成典型的时候，则局部描写时，又当用如何的手法等，却是小说的作法了。因近来很有些人，来问及这两种作法的路径的，所以略贡这一点愚见，而最好的教师，还是那些成功的作品。

原载一九三九年四月二十九日新加坡《星洲日报·晨星》

艺术上的宽容

历史上的不宽容态度，表示得最惨酷的，要算欧洲中世纪的宗教分裂的时期。这一种不宽容的宗派固执，一直继续下来，直到了产业革命发生，近代国家成立之后，才稍稍成了下风。

其次的不宽容态度，当然是以政治上的现象为最甚；无论古今中外，在政治上的排斥异己，分成朋党，似乎是必然之势。到了议院政治成立以后，各党公开的互相水火，且被一般人所公认为不可避免的事实。

但这现象，不幸在艺术界，也时时发生，却是艺术界的一件可悲的事情。绘画有派别，音乐有派别，文艺亦有派别。其始，还有些主义主张的争论，"其争也"还可以说是"君子"。但到了后来，则卑污龌龊，什么事情都来了，尤其以各门下的走狗辈为甚。

这一种不宽容的态度，足以破坏社会，阻遏文化，扰乱治安而有余的一件事情，是谁都明白晓得的，可是明知而过犯之，到了亡国灭种的时候，还要争一争谁先做奴隶，或谁死得快一点。其愚真不可及。

我所以要主张艺术上的宽容，不主张以宗派观念来扰乱大局，对于文学，态度也是如此。

人家或者要说，这是没有主义主张的态度；但我则以为要想创造文化，造福人类，却非先将这偏私狭小的气量扩大起来不可。

当然，限度是有的，譬如以目下的情势来讲，对于汉奸文艺，当然是不可宽容的，譬如对于破坏统一，危害团结，因以促致国亡种灭的那些言论文辞。

我就觉得在艺术界的立论创作上，总以愈宽容为愈好。

原载一九三九年四月三十日新加坡《星洲日报星期刊·文艺》

略谈抗战八股

关于抗战文艺的公式化，一般人都在表示不满，名之曰抗战八股。固定形式化，就是硬壳化的这一个弊病，不但是抗战文艺中会有，就是其他的文艺，以及一切事情上，都可以有的。譬如宋时的道学，本是修身，齐家，治国，平天下的哲理，若能身体力行，于人于国，都是有裨益的，可是衍之末流，就成了伪道学，这就变成了只有躯壳而没有灵魂的假把戏了。社会风尚、礼教、习俗之类，大抵也都是如此。

居丧者悲哀，自是天性，但当出丧时表示孝心，去雇一个人来到棺前，代行哭泣，却是八股了。齿落要镶，原合理数，可是为了好看，把真齿拔了，镶成满口金牙，岂非是东施效颦，口头八股。最善诙谐的吴稚老，系首倡××八股一语的人，但他自己，也老在踏八股的覆辙，却不曾自觉。当中山先生作故那年，我们学校的一位门房，因有一信要交给此老；当他踏进我们在坐谈的一室之门，两手向吴老一拱，先叫了一声“吴先生”。我们大家不动，而吴稚老却也立起来拱手一揖，连说着“久仰久仰！”大

约和吴稚老认识的人都该晓得此老的“久仰久仰”，是他的无锡八股，于遇见生人时，一辈子也不会去口的。

知道了这一点，便可以知道抗战八股的作者，原因还是在生活内容的不充实（关于这一点，我已另写一篇短文了）。

抗战文艺的须多样化，写实的须彻底，所见的人物事物须具体化等，都是救这抗战八股的药石，问题只是在作者的率真与否的一点。

同一模型，摆在教室里，习画的学生们，因角度阴影等地位取景的不同，画出来时，尚且可以完全各异；何况乎以错杂伟大的全中华民族在此时期的事物人物为对象的抗战文艺呢？

所以，我以为抗战八股，也未可厚非；这不过是一时的现象，等作者们成熟之后，观察深刻，视界扩大，具象化的能力（艺术手法）增强了的时候，这作风当然会得改变过来的。

总之，抗战八股，原是不好的文艺，但是“有”还胜于“无”。并且在陪衬出非八股的真正抗战文艺的一点上，它的消极的功劳，也是很有可取的。

原载一九三九年五月五日新加坡《星洲日报·晨星》

从兽性中发掘人性

温柔敦厚，诗人之旨，我国的国民性向来就是这样，所以克己复礼，每以忠恕之道待人。结果，就成了爱好和平，宁人负我，毋我负人的习俗。但是被迫得厉害，当然也会知耻近乎勇地愤激起来；文王一怒，非要把凶猛、惨酷、贪得无厌、奸杀残暴诸种恶德锄尽不可。我们这一次的抗战，来和敌人誓死相拼，原因就从这些地方来的。

可是人性里带有兽性，同兽性里带有人性一样。敌人的残暴恶毒，虽是一般的现象，但兽尚且有时会表露人性，人终也有时会表现本性的无疑。鸟之将死，其鸣也哀，丁祭之前，黄牛被宰，衣冠士夫，丁宁致祭的时候，就是牛眼里也会得流泪。子鹿被虏，母鹿与悲，骨肉之爱，本来是人兽相同的，这种兽性里的人性，在我们当前的敌人中间，也不能说是完全没有。

最近，有人谈到抗战八股公式化的问题，其中有一项，是说我们所描写的敌人，都是青脸獠牙，杀人不怕血腥臭的恶鬼，所以有时会失去真实，这话讲得很对。

敌人中间，也有的是被迫而来，不失本性的人，我们但从各俘虏的忏悔，及各战地敌尸身上搜出来的日记，通信等文件里一看就可以明白。

淮尔特说，从丑恶中发现出美来，是艺术家的职分；所以，我也说，从兽性中去发掘人性，也是温柔敦厚的诗人之旨。

原载一九三九年五月六日新加坡《星洲日报·晨星》

大众的注意在活的社会现实

前两天，我们已经将伦敦那有悠久历史的纯文艺月刊《默叩利》的停刊报道过了，从这《默叩利》志的停刊，和正月里停刊的《规范季刊》这两事看来，我们可以知道现在的世界大众一般所须要的读物，是记活的社会现实的书。飞立泊·吉勃斯的记第一次世界大战的现实的书《战争的现实》，比他所作的任何小说销路多；现在欧美出版界的统计，也是小说部门的书，比非小说部门的书，销路更来得滞。

所以，美国的《默叩利》志，《部克曼》志，以及英国约翰·密特儿东·麦莱的《亚特儿菲》志等，早就看到这一点，渐渐改变了作风，内容变成了记一般现实的杂志了，直到现在，也在受着一般大众读者的支持。

这原因，在前次也已经说过，第一，是世界变动的太激烈，第二，是在一般大众的少了悠闲的余裕。

从第二个原因来设想，社会大众的没有了悠闲的余裕，当然是在于经济的困迫。他们要维持生计，适应环境，当然不能象十

八世纪的人一样，费一礼拜两礼拜的时间，来细读一部三五十万字的由情书集成的小说了。其次，则一般社会进展步骤的迅速，使你一个人，不能在这些大旋风之外悠闲地独处，也是一个原因。社会进展的“登步”快了，你自然也不得不去合上这一个急拍。人家都在忙碌赶路，你一人能悠闲自在么？

并且因为交通缩短，国际间关系复杂紧密化了的结果，你关心了自身一家的事，当然还不够。几万里外的一个炸弹，你以为与你是不相干的么？可是波浪一掀两掀，长大起来，直接间接，也会影响到你自己。

从这些社会实际的需要上出发，我们可以见到，近代出版界的一般的倾向（不单是杂志，就是单行本也是一样），是如何的在大众化，简单化。

第一，各种简要的丛书，应运而生了。不独是文学部门，就是哲学，政治以及一般社会科学的简要丛书，近来在欧洲出得特别的多（譬如伦敦哥兰兹公司出的新民众丛书，就是一例）。

第二，书型减小，极便于携带；定价低廉到每一个工人，都能够购买。（只举一个例，譬如英国的潘根丛书，定价一册只六便士。当一九三五年，那位三十五年岁的青年亚伦·来恩氏计划出这丛书中的第一册诗人奢来传记，即安特来·穆洛亚的《亚利爱耳》的时候，决不会料到有今日那样的成功的。当时的亚伦·来恩氏不过是鲍特来·海特书店的一个小伙计；资本只有一百镑（合国币三千元），但现在却是英国出版界的大王了。）

第三，记社会动状，尤其是与国计民生，及战争和平等有关的书，压倒了一切其他的高深，专门，或纯文艺的著作。

第四，是文字的简洁扼要，不事铺张点缀，内容的都记实

事，缺少幻想，臆测。

从这种种方面观察的结果，我们知道现在的世界，正在一个大转变时期的十字路口，而大众的注意，却全转注入了活的社会现实。

原载一九三九年五月八日新加坡《星洲日报·晨星》

关于抗战八股的问题

我国自从神圣抗战的军事发动以来，我们的文学，和政治以及其他文化各部门的活动，一样有了绝大的进步，作了一次从来所未有的飞跃。各种细流，各种倾向，以及各种内在和外露的意识，都汇合成了一条巨川，上了一个唯一的轨道，在一个共同的目标下，或徐或疾，或暗或明地向前进了。

从前是不甚明确的一般意识，现在是同炬火一样地昭示出来了，从前是摸索不得，因而时常有迂回倒行的路线，现在是成了笔直的大道，横在我们面前了。如箭之离弦，如江之入海，只教是在这一个时代里的中国人，不问男女老幼，不管你意志和能力的有无，既然出了生，就只有这条路好走，也就只有这一个方向的好取。

时代是一个生死绝续的大时代，人种是有四五千年历史的黄帝之裔，环境又是同一的危险到了万分，逼迫你不能稍吐一口吁气，或稍稍停留住脚回顾一下的环境。在这三个大条件下所产生的现阶段的中国文学，就是目下的抗战文艺，当然是免不了有

“差不多”的倾向的。

正唯其是如此，所以，最近在国内，就有了一种反对抗战八股的呼声。有一位教授，并且还造出了一个新异的名词，把文艺分作了与抗战有关与无关的两大类。意思大约总也是在对抗战八股怀有不满，想以非八股的文字来调剂一下单调。

抗战文艺的有“差不多”的倾向，是天公地道，万不得已的事情；除非你是汉奸，或是侵略者的帮凶，那就难说。否则，抗战文艺就决不会有鼓吹不抵抗，或主张投降议和，或劝人去吸鸦片，调妇女的内容。文艺倾向的一致，文艺作品内在意识的明确而不游移，并不是文艺的坏处，反而是文艺健全性的证明。所以，对于抗战文艺的有“差不多”的倾向，我非但不悲观，并且还很乐观。现在国内的一般人，在那里反对，在那里表示不满的，我以为并不是这一个倾向，而是那一种单纯、浅薄、固定化了的所谓象八股文一样的形式。

但是，形式是要靠内容才能决定的；有了充实的内容，准确的意识，熟练的技巧的人，决不会写出千篇一律的八股文来。即使说，碍于种种的禁令，或须顾及各方的影响，使你不得不取八股式的定律来写文艺，那么，我们应该知道，就是在八股文里面，也有八股文的杰作在那里，象俞曲园的八股文一样，有偏锋式的，有翻案式的种种。

所以，归根结底，抗战文艺的致流成千篇一律，变成八股的主因，并不是在于它的形式，还是在于它的内容。

文艺一般——不独是抗战文艺——内容的有无，是在生命与生活的有无。必须有充实的生活，与泼刺的生命的作者，才能付与文艺以丰富的内容。但是，我们是都在这世上经营生活，都系

保持着生命的人，即那一般所谓抗战八股的作者，又何尝是不活着的呢？到了这里，就是问题的核心了。

先来说生命罢，人类以外的动物，又何尝没有生命呢？更进一步，人类之中，那种有先天白痴性的人，也何尝没有生命呢？所以，生命，是人人都有的。但使这生命有意义化，对这同样的生命，更使发生一种价值——或是时代，或是种族，或是广义文化上的价值——的这一件事情，却就不容易了。使生命有意义化，在生命这一个空洞的名词上，付与以具体的独特的价值的人，才能说是有了生活。把这一种生活，以及这一种生活的意义与价值的总和及个体，在一贯的线索之下，加上以艺术的整理与配合，以文字作为工具如实地、匀称地表现出来的，才是文艺。抗战文艺，是普通的文艺中间，在这一时代，这一阶段里产生出来的文艺；支配一般文艺内容的原则，在抗战文艺上自然也用得着。所以，抗战文艺的内容，也就是我们在这一时代里的对抗战上有意义与有价值的生活。生活的意义不止一个，生活的价值，也有巨细差别与多方面的不同，我们的生活，更不是人人完全一样的。把这些种种不同的生活全部，或片段，如实地、匀称地表现出来的文艺，纵使大致的倾向是一样（全是在抗战建国这一个指导原则之下，为民族国家谋生存、独立与自由，而带有反侵略、反压迫的奋斗与努力的色彩），但这些作品，我就承认它们是抗战文艺中的成功之作了。

至于千篇一律的病源呢？根本，就在作者的没有生命与生活，在前面已经说过了；其次，是在作者的不去求生活；又其次，是在作者的有了生活而不能够紧紧地把捉住。说到把生活内容表现出来的技巧和工具，与或作诗歌，或作剧本小说随笔等形式诸问

题，却是末之又末的枝节了。

原载一九三九年五月十五日《星洲日报半月刊》第二十二期

战后敌我的文艺比较

自己在日本留学的时代，正当明治维新大业完成之后，百务向上，达到了敌国在数百年间仅有的社会兴盛期的顶点。那时候的敌国上下，个个都守法安分，军人在社会上并没有放肆专横的行为。欧洲的自由主义思想，以及十九世纪文化的结晶，自然主义中的最坚实的作品，车载斗量地在那里被介绍。日本近代文学的黄金时代，当然除了这从明治末年起到大正的一代结束止的几年以外，以后是恐怕永远也恢复不过来了。

试数一数当时作家的辈出，就可以想见文坛兴盛的大概。

帝大出身的一群文士，以夏目漱石为中心，《新潮志》、《帝国文学》，是他们的营垒，森鸥外，与夏目旗鼓相当，或用译笔，或用创作，每一季总有他的单行本出来，每一月的杂志上，总可以见到他的几篇文字。早稻田文学，以岛村抱月为首领，此外还以坪内老博士作顾问，杂论在戏剧界、小说界、新闻界，都有他们的地盘，而机关杂志的《早稻文学》，比《中央公论》的文艺部门，并不见得逊色。

新归朝的永井荷风，独霸在三田文学的一隅，水上泷太郎、久保田万太郎等，还是初出茅庐的新进。

白桦派同人正在学习院大学修学的期中，志贺直哉、有岛武郎、武者小路等，还刚在开始编他们的同人杂志。

自然主义的先锋长谷川二叶亭去世未几，北村透谷的自杀，也仍传在大家的口上，岛崎藤村，正在发表他的《破戒》、《春》等作品。田山花袋与德田秋声，还在博文馆及读卖新闻社当记者，国木田独步养病湘南，他的《渚》及《武藏野》等小丛书，刚刚出世。

以曾经身历过这一个时代的我们，来看目下敌国的所谓“铳后文学”，真疑自己是退倒了百余年的年纪。多行了几万里地的荒路，象入了非洲极没有人到的原始的世界。

“铳后文学”的思想头脑，当然是为钢铁所缚住，“铳后文学”的内容，也象似不含毒性的臭瓦斯的白烟，最近听说连恋爱文学，都在被禁止之列了。

所以，一般作家的回复到咬死骨，搅尸灰，只在《源氏物语》、《西鹤世物语》上面打滚，事实上，恐怕也是不得已的事情。

日前曾在报上，看见罗斯福总统在华盛顿艺术博物院开幕时所作的讲演；他说，艺术要在和平的社会，自由的空气里长成的；这话当然有一面的理由。在军部的指挥刀下产生出来的绝无取材用词等自由的敌国现在的所谓铳后文学，就是罗斯福总统这话的一部分的证明。

至于说到和平呢？倒也并不是产生艺术的绝对必须条件；为正义、人道、真理、文化而斗争的牺牲坚忍，这斗争本身，就是一种艺术。斗争者倘有余暇，在斗争之中，或斗争的前后，创制出来的

艺术，终是与行动一致的伟大的艺术。这些的话实例，在中外的历史上举不胜举，只就目前中国自抗战以后所产生的一切艺术来说，浑成圆熟，典丽矞皇的形式美，或者要差一点。但只仅仅两年之间，我们所产生出来的斗争艺术的内容和气概，却早比前十年表面上似乎是和平时代所产生的艺术，也进步也伟大得多了。

所以，敌我的现时文艺，两相比较起来，谁也能看得出，敌人的文艺是空虚的，弛懈的，反真理，退后的。反之，我们的文艺呢，却是充实的，紧张的，满含正义人道自由真理的内容而前进的。

原载一九三九年五月二十九日新加坡《星洲日报·晨星》

文艺与政治

——介绍《现代人生与文艺》志

前几天，我们刚在《星洲日报》的《晨星》栏里，报道过伦敦《默叩利》文艺月刊的并入了《现代人生与文艺》去合刊，现在这《现代人生与文艺》的五月号，已经到了马来亚了。

主编者罗倍脱·海林氏在他的那篇卷头语上，曾说述了《现代人生与文艺》的历史的经过。这些虽与本文无关，但为参考起见，也可以抄译一段在下面，好作文坛的掌故。

伦敦《默叩利》志创刊于一九一九年，独立发刊到现在已有二十年的历史，在这中间，并且还并合了有四十三年历史的《簿克曼》。而《人生与文艺》却是一九二八年夏天创刊的，《人生与文艺》经过种种的变革，直到归由勃鎏庭公司出版的时候才加上了"现代"的两个字，自一九三五年以来，继续到现在还没有改过。

《默叩利》志创刊的时候，刚在欧洲大战之后，所以编者斯卡候儿爵士，在当时的《发刊词》里，还说起了当这遇着了物质的危机，以及政治与军事的纷乱之后，文人们尤其要保持他们的超然

态度等话。

可是事情到了现在，这超然的态度，却怎么也不能再保了，故而有与《现代人生与文艺》合并的必要。

《人生与文艺》本来也是一个纯文艺的刊物，但是自西班牙战争发动之后，态度可就改变了！文艺作者觉得怎么也不能再和政治不发生关系。

《薄克曼》志的最终号上，编者休·罗士惠廉姆孙的一段断言就成了《现代人生与文艺》志的目下的指标。他说："艺术之中的文艺，和其他各种艺术一样，是必须和最广义的政治有联系的。这就是说，以开展我们的警觉性的限界为天职的艺术家，是无论如何也不能放松他那时代的政治，而他的工作，也必然地须受当时政治的影响。"

文艺的必须与政治有紧密的联系，我想在抗战的今日，总可以不必再说了。问题只在文艺的是否须跑在政治的先头，或至少也得与政治军事并步在一道，以收互助之效。至于故意踏高跻，唱高调，表示是文艺跑在政治的先头几百年，而实际却是一个倒行比赛的时候，问题当然是又当别论的。

原载一九三九年五月三十日《总汇新报·世纪风》

抗战两周年敌我的文化演变

敌国的文化，本来就是模拟文化，或可以称作猴子文化，在侵略战争发动之前，各文化人早已就伤失了自由与生气了；不过到了抗战之后，这铳口的威胁与压迫，变得更加厉害了一点而已，照敌人的说法，是叫作“言语道断”。

先来说新闻界吧，各种新闻报道，完全由官营的同盟社一手包办了去。正确的消息，与有理性的言论，是一概不准发表的。杂志的论文，不准提一提军阀两字，尤其不准说一句敌人在中国战场上有丧亡。

莎士比亚的名作《汉来脱》则因有辱皇室，不准上演，《罗密阿与朱丽叶》又因为是恋爱剧，也不准上演。

帝国大学的经济学部里，不准讲经济学史，介绍英国自由主义思想的河合荣次郎，被免去了教授之职。

小说作家石川达三，写了一篇《未死的兵》，因为内容稍为涉及了一点敌兵在中国的兽行（奸淫，虐杀，以及掳掠），就被捉去坐牢；私刑拷问，声明自愿歌颂军阀皇道之后，才被放出，派

到中国来作笔部队，现在却一变而为军阀们的宠儿了。

象在这一种状态下日本文化（狭义的文化），会不会有进步，或有发扬光大的可能的？我想就是三岁的小孩，也能够判断。

至于一般的文化生活哩，学生不许上咖啡馆，洋服不准新制，不准带领带与穿皮鞋。战死兵士的未亡人只准笑不准哭，钮扣的铜银金属，以及身上屋内的皮革，要拿去献给政府。饭菜不得过二样，吃饭不准上三碗。……光就举这一点细事来说，敌国现在一般人民的生活，也就可想而知了。所以敌人的一点猴子文化可以说是经了这两年战事的结果，完全步入了绝灭的深渊；以后能不能再有文化，则要看军阀专政的横蛮独裁（奥太基），是否会在短期内崩溃以为断。

至于文化中最狭义的敌国文艺哩，我前在本刊上，已经写过一次了，大概的倾向，是重嚼尸骨，搬弄搬弄古代文艺；与写些虚伪歪曲的战争报道；以及以色情，怪异，与囊逊斯（无意义的事物）为骨干的极不透彻的空虚作品而已。

所以，对于敌人的文化，在抗战两周年的现在，实在也没有什么值得一说的。十几年前，有一位法国的作家汤麦斯·洛喀（Thomas Rancat）曾经写过一部小说，叫作《江之岛的旅游》。他将日本的情形风俗描写得实在很逼真，日本的小气量，上下的无智，警察制度的不必要的严密，一点也没有夸张地都重现在那里。可是这书由日本看起来，或许以为是讽刺，但日本的文化生活，却真是那一种样子。这是十几年前的事情。现在则他们上下的疯狂、偏狭、无智的状态，当然要加深一层。但总结一句话，日本的文化，文学，以及一切，在这廿世纪的时代里，是一种完全稀有的反动，与后退的现象。

反过来，一看我国的文化，则在这两年之中，真有了二十年的进步。第一，文艺界知识界的合作，普遍地在一般民众心里脑里，唤起了国家民族的意识。第二，知识与文艺，在这抗战期中，从特权阶级的手里，移交给了广大的群众。第三，是个个人想创造文化，个个人想对国家、民族尽力，尽他们最善的力。这三点是推动文化的大齿轮，从前只是在纸上空谈的，现在竟实际已经做到了。

在形质上，虽然是有许多大都市以及文化机关，都被敌寇毁了，可是在精神上，却促成了我们有史以来所没有的创造文化的决心。即从最狭义的文化，先就艺术一方面来说，戏剧运动在抗战中长成了；艺术家到群众中间去的运动，在抗战中实现了；笔杆枪杆和工人的机械，农人的斧锄，在抗战中结合起来了。另外象生活的严肃，小工业的勃兴，一般民众对世界社会的任务的自觉，象这种种，无一不是这抗战两年所给予我们的精神上的刺激，也无一不是造成我民族的新的文化的基石。

至于文化中的一小部分的文艺哩，至少至少，也增加了她的对人生社会的实际的任务。虽则伟大的文学，还没有产生，但产生伟大的文学的始基，已经奠下了。并且在这两年中的许许多多血的记录，即使还没有达到纯粹的大艺术的境地，但这些实录，也就是将来的伟大作品的生铁；要炼成钢，铸成鼎，是只差了一步工夫而已。

所以，在这抗战满两周年的现在，我们回顾一下过去，就更不得不奋勉我们的将来。过去的努力，过去的成就，过去的牺牲，务必使在将来都发生意义，更必使将来再向前猛进，才是人类，尤其是我们民族的真正出路。

原载一九三九年七月九日新加坡《星洲日报·晨星》

抗战建国中的文艺

——七七建国纪念日作

抗战两周年，我们在无论那一点上，从军事、经济、政治、文化、外交各方面看，都已有了最后胜利的把握；事实与数字，本人已在晨星栏、文艺栏里写过一点，这里只想写一点，关于抗战文艺的内容和将来的展望。

第一，以一弱国来抵抗一个蓄意侵略，密备至数十年之久的虎狼之国，这牺牲，这决心，就已经是一首伟大的建国史诗了；问题就只在目下的诸种英烈的史实，行动，如何的使它们能成一浑成的艺术品而已。在这里，就得有两个步骤：（一）是这些广泛伟大的素材的采集与保存整理；（二）是将这庞大的矿石，如何地经过艺术的熔炉，而炼成纯金。

第二，是由民众总体演成的这一篇大史诗，将如何地仍旧再现出来，还给全体的民众，使他们得享受、批评，与咀嚼自己的这些丰功伟烈。在这点的主要问题，当然是艺术——文艺——的大众化，通俗化的实践。

第三，新现实主义，同旧式的自然主义不同之点，是在将现实整理再现之中，更须寓以将来的启示，即理想的指引的；在这里自然又发生一个思想的确立，和将这思想神巧地溶入现实的具象化之中的问题。

现在，全国文艺界抗敌协会，已组织前线将士慰劳队和宣传队出发了。他们的工作，对于第一点素材的收集和保存整理，必能做到的无疑。将来若汇成一部集体创作集出来，用之于宣传，用之于大众教育的时候，则第二点的功效，也直接间接地可以收到。

至于第三点的将来的启示，以及抗战建国的中心思想，在文艺中的溶化问题，有一半是可以随第一、第二两问题而解决，有一半还需要大家的不断地努力的。因为时势与环境变了，指导思想也必然地要随之而进展，如现在我们的目标，还在抗战第一、胜利第一的两点上，但抗战胜利之后，重点当然会移到建国的上面去。

文艺的伟大性，多半是依存在先知先觉的警觉性上的。富于启示，指引出路的文艺，比一切科学教育，还更有力量；原因是系以情感来推动智力的缘故。

从以个人情感为中心的文艺转入到以大众情感为中心的文艺之后，它的思想的根据，教示的范围，自然不得不完全变过。今后抗战文艺的内容和辐射，自然要向这一方面进展开去。这在初时，当然是一条艰险之路，但新时代的艺术家的成功，就在这些艰险的克服上面。

原载一九三九年七月十五日《星洲日报半月刊》第二十六期

《奢儿彭论文集》

《奢儿彭论文集》Shelburne Essays，是美国文艺批评家保儿·爱耳玛·摩儿Pual Elmer More的批评及感想文集，自一九〇四年起，到一九二一年为止，已经出到了十一册之多。

牛津大学出版的世界古典文学集里，曾于一九三五年出了一册《奢儿彭论文选集》，是摩儿自己选的；在这一册选集头上，也曾有一篇自叙传式的很谦虚的序文。现在，简单地把它介绍在下面。

他说，他的年轻时候的岁月，是在想做一个诗人的私愿，和不得不奔走衣食这两件事上消费了的。不过，最初，他也曾出过一册抒情诗集；对这诗集，读者和作者，同样地想不再提起它了。此外，还有用诗的形式写的悲剧几种，和一篇较巨的史诗。这些都被人家遗忘了，而作者自己，也想把它们统统送到炉子里去代替煤炭。

只有一册从梵文翻译过来的印度罢脱利维利的警句百首，从它们原有的内在价值上说来，却是一件有永久价值的工作。

至于他的公职呢，在大学毕业之后，他曾在各高中教了五六年书，教的大抵是梵文，希腊，拉丁的古典文学之类。

对于教书这职业，他自己觉得是不适合于他的天分的；所以，其后就下绝大的决心，抛去了这职业，在纽·汉姆泊舍儿的奢儿彭村附近，租了一家小小的农家住下了；它就在沉静的安得鲁斯可琴村谷的边沿。在这里过了两冬和三夏，断绝往来，亦没人类的影子和他见面，他只和一只叫作"拉其"的狗和一只猫做伴侣，完全是一种照他的方式的俭朴隐士的生涯。

这些生活经验，就是最初的那些奢儿彭论文的内容。

有几位老处女的长辈（姑姑们）曾对他这一种生活方式，着实提出了抗议，但他却不顾一切，仍固执着他的决心。

夏天的寻欢作乐的旅客们，时或路过这和平的村落，也许可以在松林里看见这一座小小的红色的屋子（这是一九〇四年的事情），乡下畸形的邮传马车，有时也会播过这小屋的门前。那些打盹的乘客，会看了门楣上的奇异的牌号而发一些疑问，或对蜷伏在阶上的老犬加以几下轻抚。但深居在这屋子里的那位隐士，却并不欲参加这些人事的纷烦，只沉思默考，静静地想他的文章。

所以他的教育，和思想，实在也很簡陋；只有恒河边上的那些贤哲的语言文字，给与了他些养料，近代的种种新思想，和他是缘分很少的。

但是，他在离群独处的中间，虽则发现了他的本职，是在批评，而不是在创造文学。可是于离开这隐士生活的时候，实际上，他也并不比来时更有了些什么学问与经验。所以，这些论文，也不一定是惊天动地的，而这一个论文集的卑卑名字的由来，也就因为了此。

但是，这几年的隐遁生活，对他的学问修养，虽无多大贡献，但对于他所写的文章的内容，却多少总有点影响。因为在这一个时期中，他所想的，不外乎是“人生的意义”。故华尔泰·立泊曼 Walter Lippmann 在一九三〇年三月十五日的《拜六文评》上，发表一段对于他的批评，所说的也就是一个意思。

“摩儿先生不但学识丰富，对于信仰，以及神秘的教义的研究，并且也是一位精神上的天才。《奢儿彭论文集》以及五卷希腊传统的研究，不仅仅是划时代的文艺批评而已。实在是一位有灵敏的感受性与对现实有坚固的直觉的天才的发现宗教的记录。不管你赞成不赞成他的每一个特异的判断意见，但你读了它们，就觉得是进入了一个严肃与崇高的理想的境域；而知道作者虽在一个文艺批评家的假装之下，发表他的意见，但他却是始终在热烈地关心于人生经验的最初与最终事物的人。”立泊曼的这一段的批评，摩儿承认是很对的；他谦虚地说：“人家攻击我的，实在也不少，但这一篇颂词，我至少觉得他两点，是说明了我的为文的志趋，当然文章的成就，有没有达到目的，是另一问题。”那两点呢，就是：（一）发现新宗教（新信仰）的不断的努力，与（二）人生经验的最初与最终事物的探讨。

他的关于宗教、哲学、社会学的种种意见，并没有收集在这一册《奢儿彭论文集》里，但这选集中他的文艺批评文，却多少是受着法国圣·佩父的影响的；虽然，在所走的理智的道路上，两人是完全显示着一个相反的方向。就是圣·佩父的路线，是完全离开信仰趋向怀疑主义，带有一种古典趣味的自然主义色彩，而他呢，则是渐渐趋向于宗教的独断论去的。

可是，他的论文，都是旧式的文艺批评，和新的那些文艺批

评家的倾向，完全不同，譬如说，李查滋I.A.Richards的那一种以他的心理为主的批评，就和他的对探求人的意义的批评不同。对这旧式的见解，他不想做什么歉然的辩护，因为他相信文学若和人生分离了之后，内容就会变得空虚。而真正的人生意义严求的结果，自然要走上一条信仰的路去，多少会带宗教的色彩。

这是他那篇序文的大意，他从那个隐居村落中出来以后，曾做过诸大杂志和独立志、国民志的编辑，一时也曾主编过《纽约夜报》。他今年五十多岁了，最近似乎从言论界退隐，只在不时做做自由的投稿人。我的要介绍那一部《耆儿彭论文集》的原因，就因为他的批评见解，虽则很旧，但终于是“为人生的艺术”一方面的斗士的缘故。

原载一九三九年七月二十三日新加坡《星洲日报星期刊·文艺》

纪念柴霍夫

近来有许多刊物上，在发表纪念柴霍夫的文字，原因是因为他死在一九〇四年的七月十五，距今三十五年了。他生于一八六〇年一月二十九日，享寿四十四岁。

从纯文艺的立场来说，他原也值得纪念。但从只在上海方面出版的刊物，纪念他的文字特多的一点来看，就可以看出，孤岛上的那些文人，正同十九世纪末年，俄皇高压下的俄国青年一样，在感到绝端的黑暗与苦闷。因为柴霍夫的作品中的人物，正是这一时代在苦闷中的青年男女，和绝了望的无智的中老年人的写照。

在他的祖国大革命之前，他当然是影响俄国文学最大的作家之一；革命初期，因为他所描写的人物，太带灰暗的颜色，而且这些人物的绝望的悲哀太深沉了，深沉得只剩了一脸微苦笑，所以青年作家们，都对他起了反感。可是暴风雨过后的现在，当苏联诸作家做完了整理文学遗产的工作之后，又重发见了他原有的评价。他是和托尔斯泰、杜葛纳夫一样的，被视作了用俄国近代文字，制作出伟大文学的时代创造者。

柴霍夫的作品的影响，在外国恐怕比在他的本国大些，尤其是在欧洲。譬如说，英国文学里，约翰·密特儿东·麦莱的夫人故路查琳曼殊菲儿女士，就是受他的影响极深的一位作家。

他的评传Anton Chehov (A Critical Study) 的作者威廉姆·盖哈提 William Gerhardi 的初期作风的完全象他，自然更可以不必说了。

还有一点，他的作品，在英国出版的有两种名译，一是爱德华·轧纳脱未亡人康斯坦斯·轧纳脱女士 Constance Garnett 的全集本，一是郎氏的选译本。而直到现在，前者有一册被收在《潘根丛书》的大众读物之内，后者也加入几篇戏剧，作为邓脱书店发行的《万人文库》之一而问世，也就可以见到他的影响，在英国正还强烈得很。

柴霍夫的短篇，在法国是被视为可与莫巴桑并立的，以国民气质这样不同的两个国家，一致地会推崇这一位微苦笑艺术的深刻创制人，这也可说是他的作品伟大的一个证明。

在我们中国，则我以为唯有鲁迅，受他的影响为最大。鲁迅和他，不但在作品的深刻、幽默、短峭诸点上，有绝大的类似之点；并且在两人同是学医出身，同是专写短篇，同是对革命抱有极大的同情，同是患肺病而死的诸点，也是相象得很。不过有一点，却绝对的不同，鲁迅是没落的乡宦人家的子弟，而柴霍夫却是农奴之子。

总之，在中国抗战正激烈的今日，来纪念柴霍夫，虽不是正对脾胃的举动，但从善师善学的创作家的立场来说，柴霍夫也是值得纪念的一位文学上的巨人。

原载一九三九年八月十三日新加坡《星洲日报星期刊·文艺》

语及翻译

新近由上海的陶亢德氏，转来从美国寄来的林语堂氏的信，说：林氏新著一部小说，名 Moment in Peking（«北京一刹那»），本年九月可以在美国出版，长约三十万言。书的内容，系以北京为背景，以姚家二姊妹为中心，起庚子，止现代，新旧并陈，人物错杂。俏婢美妾，显宦才人，亦颇不少。女主人公名为姞姑。此书林氏必欲由我为他译成中文。

因这关系，陶氏并告以新近将行发刊的«人世间»（系«人间世»之后身）杂志上，还想出一期关于翻译的专号，并征求我的对于翻译的意见。

我当时，已经匆匆复了他一封信了，大约不久总会在该杂志上刊出，现在还想补充几句。

我国翻译的标准，也就是翻译界的金科玉律，当然是严几道先生提出的信、达、雅的三个条件。他是从隋唐人的翻译佛经中得来的归纳经验，因而立为此说；而他自己的翻译穆勒氏、赫胥黎氏、亚丹·斯密氏等名著时，亦曾躬行实践过了。这三个翻译标

准语，当然在现代也一样的可以通用。在福州时，曾见过严先生所用的翻译原本，英文的栏外，无论在边沿和天地空处，严先生临读时写入的细注，多得无以复加；并且，每一册书，他的从头细读，总在几遍以上，这从他的中文细注的年月中可以看出。从这一点来细推当日严氏译书的苦心孤诣，真要教我们这些读者不求甚解的粗心小子，惭愧得无地容身。

所以严氏的关于翻译的三个条件，我总以为在现代，也还可以通用，而且也还应该固守。不过关于最后的一个雅字，因时代的不同，或者有一点商榷的余地。

譬如，前人以太常的长斋为雅，而现代的绅士，却以对女士们献殷勤为雅的事情也很多。所以，这一个雅字，若系指译文的文体来说，那么现代的译文，只教能使读者感到有直读下去的趣味，也就可以了。换一句话说，就是原文的味儿，是原作者的，但译文的味儿，却须是译者的。英国人菲兹及拉儿特 Edward Fitzgerald（1809——1883）的翻译《鲁拜集》，就是一个好例。

至于我自己的翻译经验呢，总觉得翻译古典或纯文艺的作品时，比到自己拿起笔来，胡乱写点创作诗词之类，还要艰难万倍，原因，是当下笔时要受原作者的束缚之故。所以，从事文笔将近二十五年，但翻译的东西，却极少极少。

此后，也不大想专门为翻译而翻译；至若有不得已时，当然也可以日译它三五千字，如为林语堂氏帮忙之类。

总之，创作原难，翻译也并不容易。每见到上海的出版界，那一种翻译的敏捷，出书的众多的现象，真令我欣羡不置。

原载一九三九年八月十五日新加坡《星洲日报半月刊》第二十八期

关于战争的文艺作品

在中国的伟大抗战两年之中，零星的抗战文艺，原产生了不少，但大规模的战争文学，却还没有产生。现在，欧战又爆发了，规模之大，将来结局的不易预测，比第一次的世界大战，只有过之，而无不及；原因，是在兵器的进步，飞机和潜艇的比第一次世界大战时更来得普遍，所以，战祸的惨烈，当然是非前次的情形，所可比拟。

可是，从第一次世界大战后的欧洲战争文学来推算，则我们也可预断，在战争进行中，大文学是决不会产生的。

所以在中国，我们现在也正可以不必着急，不必悲观，来慨叹伟大战争文学的没有产生。至少至少，我想，于抗战胜利之后，同第一次欧战结束那样的作品，是必然地会在中国作家的笔底下写出来的。何以在战争进行中，大文学不会得产生的呢？原因是很简单：第一，就是，作家又要从军，又要写作，时间不够分配。第二，现地当时的变化太剧烈，印象太繁杂，作家没有摄影机那么的速力。第三，在参加战争时，情感与理智，不能平

均。

英浪漫诗人尉迟渥斯曾在他的一部诗集的叙文上说过，热情要经过一次静静的回思的滤过，才能成为诗。这话虽很浅近，但也确实是真理。材料是要整理，印象是要用情感与理智平衡的镜头来摄取的。

当代的大小说家海敏威，曾亲身参加过西班牙政府军的抗战场面，但他当时所写下来的西班牙战记，也不过同我们中国报纸上的战地通信差不多。

第一次世界大战，正在进行之中，有一英国的青年作家，写了一篇《苏姆战记》，当时韦尔斯曾誉为杰作；就是到了现在，这中篇（仅三万余字而已），在英国的战争文学里也还算是第一流的文学。然而要说到伟大，那可也未妥。

所以，战争正在进行的时候，大文学当然是不会产生的；但是“没有争斗，便没有戏剧”，大战当然是未来的文学作品的好材料。

英诗人爱特蒙特·勃兰屯的《战争的低调》，小说家毛脱兰姆的《西班牙农家》，在英国，是算上乘的战争文学了；但前者系诗人在东京教英文时所写成，后者也于一九二〇年后才脱稿，在大战结束期，各有三五年以上了。

至于德国的那些非战的文学，如《西线无战事》、《归途》、《战争》等，都是一九二〇年以后的作品，去大战时愈远了。

所以，关于战争的大作品，当在战争结束以后，才会慢慢地被产生出来。

现在，正当烽火漫天之际，我们若要想寻几本，关于战争的作品，来刺激一下我们的神经，那只有向第一次世界大战后的欧

洲各作家的作品中去找寻。

譬如法国的杜亚美儿、道殊来，德国的雷马克、棱等，就是我们所熟知的战争文学的作家们。

原载一九三九年九月二十四日新加坡《星洲日报星期刊·文艺》

《原野》的演出

这一次，因武汉合唱团在吉隆坡中华大会堂排演曹禺的名剧《原野》，要我去为他们揭幕，所以得有一个欣赏《原野》演出的机会。

曹禺的剧作，从《雷雨》到《日出》，从《日出》到《原野》，显然地划出了三个时代，呈现了三个进步的阶段。《雷雨》还是不脱浪漫剧末期的喜弄小技巧的作风，《日出》则完全是自然主义的作品，而《原野》又是带有象征意义的问题剧了。

专弄小技巧，如传奇杂剧的种种离奇情节，巧则巧矣，观众及读者，一时也能感到趣味，但趣味一过，便没有什么意义剩余了。纯粹的写实剧，使人生社会的事事物物，缩压成简密的几幕，再在我们的眼前演映一回，原可使我们起一点反省，从反省里成或得到一点对人生，对社会的批评；但这作用，还很微弱，是不能给予我们以疾风雷雨的猛烈激刺的。只有把象征具体化出来以后，明确地提出一个问题，指示我们一条道路，一定要有这样的剧本，才有深刻的印象，使永铭在读者和观众的心头。照此

说法来看，则«原野»就有它特有的价值了，其价值自然远在«雷雨»«日出»的两剧之上。

剧本的目的在演出，演出的最后目的在成功；所以，一本剧本的能得到完全的效果，须由剧作家的天才，演出者的艺术，观众们的同情，三方面合作起来，才兹可能的。这一次«原野»的上演，几乎可以说是达到了理想的境地。

«原野»的剧情，已在各报上登载过了，此地只想说一说合唱团诸君在当晚演出的情形。

原来，一本带有象征色彩，而剧中又时含有神秘情调的剧本，在演出时很难收到舞台上的效果，譬如哥德的«浮士德»，但丁的«神曲»之类；而这一次的«原野»，却从装置，灯光，服装，及布景各方面来说，都没有半点儿的破绽。而且更不得不加入到我们的考虑中去的，是司其事的诸君，都不是有长期经验的专家；他们(合唱团诸君)中间除少数人，受有些正常戏剧教育，和略具演剧的训练之外，大部分还可以说是"爱美"者呢！

剧中的人物，上演时最怕有参差性；就是演的太好，和演得生疏粗硬的太坏的一个现象；合唱团的诸君，在这一次的«原野»演出里，却绝对地没有这一个缺点，各人都演到了恰好处，各人都够味儿劲儿，互相搭配得上，这原须归功于导演者的平时督导之功，但各演员的肯虚心学习，各具天才，当然也是基本的条件。

饰仇虎的郑秋子，饰花氏的陈文仙，当然是十分消化了他俩所演的角色，可是演焦大星的项堃，演焦母的黄昆玉和演常五的谢锦标，与演白呆子的王南溪，也未常不一个个都尽了他们的至善。台词的熟练，动作的自然，与表情的适当，有职业演员的沉着，

而没有太职业演员化的俗腐，这就是这半爱美剧团的唯一好处。

这一次《原野》的演出，我以为是对于推动马华剧运的一个最有效率的引擎，开关机开了以后，电流和蒸气力传播开来，受其转动齿轮的推进的，当不至只在中马的一隅。

现在武汉合唱团又到彭亨去了；我希望他们全体的团员，再能加以刻苦与锻炼，放大襟怀，认清目标，团结到底，向艺术的完成和救国的彻底这一条大道上猛进！

原载一九三九年十月八日新加坡《星洲日报星期刊·文艺》

写作闲谈

（一）文　体

法国批评家说，文体象人；中国人说，言为心声，不管是如何善于骄揉造作的人，在文章里，自然总会流露一点真性情出来。《钤山堂集》的“清词自媚”，早就流露出挟权误国的将来，咏怀堂的《春灯》、《燕子》，便翻破了全卷，也寻不出一根骨子（从真美善来说，美与善，有时可以一致，有时可以分家，唯既真且美的，则非善不成）。所以说，“文者人也”，“言为心声”的两句话，决不会错。

古人文章里的证据，固已举不胜举，就拿今人的什么前瞻与后顾等文章来看，结果也决逃不出这一铁则。前瞻是投机政客时，后顾一定是汉奸头目无疑；前瞻是夸党能手时，后顾也一定是汉奸牛马走狗了。洋洋大文的前瞻与后顾之类的万言书，实际只教两语，就可以道破。

色厉内荏，想以文章来文过，只期得一时的少数人而已，欺不得后世的多数人。“杀吾君者，是吾仇也；杀吾仇者，是吾君

也。”掩得了吴逆的半生罪恶了么？

（二）文章的起头

仿佛记得夏丏尊先生的文章作法里，曾经说起头的话，大意是大作家的大作品，开头便好，如托尔斯泰的«战争与和平»的开头，以及岛崎藤村的«春»、«破戒»的开头等等（原作中各引有一段译文在）。这话我当时就觉得他说的很对（后来才知道日本五十岚及竹友藻风两人，也说过同样的话），到现在，我也便觉得这话的耐人寻味。

譬如，托尔斯泰的«婀娜小史»的起头，说：“幸福的家庭，大致都家家相仿佛似的，而不幸的家庭却一家有一家的特异之处”(原文记不清了，只凭二十余年前读过的记忆，似乎大意是如此的)。

又譬如：斯曲林特白儿希的«地狱»(？)的开头，说：“在北车站送她上了火车之后，我真如释了重负”云云（原文亦记不清了，大意如此）。

真多么够人回味。

（三）结　局

浪漫派作品的结局，是以大团圆为主；自然主义派作品的结局大抵都是平淡；唯有古典派作品的悲喜剧，结局悲喜最为分明。实在，天下事决没有这么的巧，或这么的简单和自然，以及这么的悲喜分明。有生必有死，有得必有失，不必佛家，谁也都能看破。所谓悲，所谓喜，也只执着了人生的一面。

以蟋蛄来视人的一生，则蟋蛄微微，以人的人生来视宇宙，则人生尤属渺渺，更何况乎在人生之中仅仅一小小的得失呢？前有塞翁，后有翁子，得失巡环，固无一定，所以文章的结局，总是以"曲终人不见"为高一着。

原载一九三九年十一月十九日新加坡《星洲日报星期刊·文艺》

杂 谈

最近曾接到温梓川、陈毓泰两先生译著的《南洋恋歌集》一册，是以白连史纸精印的小册子，系由上海华通书局发行。初版在十九年三月间世，现在的却是再版的本子。书中包有马来恋歌四十八首，暹罗情诗若干首。

文学里面，以短小的抒情诗，为最有价值；抒情诗中，以谈情说爱的高热度的情诗，为最真切而有意义，是一般批评家的共同的见解（美国亚兰·坡氏的《论诗》一文中曾这样说过）。而马来文学的精华，尤其是会聚在恋歌情歌的中间，又是我们所习知的事实。每当清凉的晚上，你在海边月下，远听听那些哀切的歌声，就是不懂马来话的我们，也会作"念天地之悠悠，独怆然而泪下"的感想。现在由两君译出的四十八首马来恋歌之中，虽则不能说是篇篇珠玑，但其中却有不少象我国古乐府似的名句。例如：

清晨的露珠，生命是短短的，

还是尽情的相爱吧，你我的爱也是短短的。

• • •

蝴蝶为花忙，我为君相思。

蝶死因花残，我病因君离。

• • •

昨日入山来，邂逅逢旧好。

今日入山来，谁知伊去了！

真是多么象波斯诗人奥玛·奥加耶姆的口吻；德国海涅的情诗，有时也会有这样的紧张情绪，可是简洁干脆的味儿，要逊一筹。

自己青春期早就过去了，人一到中年，自然只有些摇落之感，但一翻读这种情诗，却心如悬帆，也会得不自觉地饱涨起来。在这里，我要感谢温陈两先生的收集和翻译的大功劳。

原载一九三九年十二月一日新加坡《星洲日报·晨星》

语言与文字

十一月三十日晚，偶尔经过三角埔，到中国语文学院去坐了一会，以后张先生就请我去向男女学员们讲几句话。因为没有预备，没有题目，所以就顺便以语言与文字，来作谈话的资料。第二天，各报上虽亦载有简单的谈话内容，但觉得我所想讲的主要之点，还不十分抓住，故而再来写些闲谈以补它的不足。

人类借以交换意见，表示内衷的表情，动作，与声音（即言语），当然是在有文字之前的事情。先有言语，然后有文字，是一般言语学家的定论。我国在结绳（这当然也就是文字的变相，是一种简单的记号）代字之前，自然是已经有了言语了。所以，小而部落，大而国家，能团结统一起来的水门汀，第一，是靠言语，第二，才是文字。

中国的所以能保持固有的国家疆域，所以能有一个民族的文化，最重要处，还是有赖于我们的统一的文字。可是中国从前的教育不发达，文字只是士大夫阶级能享有的特权；因而虽有了统一的文字，实际上的国家统一，终还不十分的坚强。尤其是民国

成立之后，统治者失了驾驭全国的能力，因而军阀互争，内乱不绝，积弱之余，就授敌人以大规模侵略的机会。

这统一不坚强，团结不巩固的最大原因是在那里呢？就在言语的不统一，文字与言语的不能完全一致。

假使我们的言语早能统一，文字能适应时代，而与语言相一致的话；那我们的统一国家也早就成立，敌国外患就决不会有了。因为言语的不能统一，感情意思的不能互相通应，所以致演成同是中国人，而甲地和乙地的人，会有械斗争等事情发生。扩而大之，就成为省与省的斗争，派与派，阀与阀的斗争。当然，此外的原因，也很多；譬如交通的不发达，实业的不开展，贪污政治的不肃清等等；可是，言语的不统一，文字的不能与言语一致，而不成为普遍的民众智慧，却是我们过去不能成一统一近代国家，没有进步，渐渐陷成弱小国家与弱小民族的一个最大原因。

所以，现在，全国正在拼死命，为民族国家的生死存亡争血路的这时候，我们所最须努力的，就是使言语统一起来，使文字和言语一致起来的两点。这两点倘能完全做到，则中国的统一，决不会破坏，中国的民族与国家，也永永不会亡了。

国家的统一事业，虽有赖于政治工作，但是文字（文学）的功劳，也决不在政治之下。

意大利的统一，虽则靠马济尼、轧利巴尔提、卡辅尔等政治家的奋斗；可是若没有诗人配屈拉尔加、但丁等的统一语言文字的工作在先，则意大利在十九世纪中政治上的统一，决不会进步得如此之速。

同样，在拿破仑战后的德国，幸赖了歌德、雪勒等国民文学家先奠定了统一语言文字的基础以后，继弗来特力克大帝之后的

铁血宰相俾斯麦才会收到那样的成功。

所以，要想国家民族，能够团结、统一，则语言文字的统一与团结，是先决的条件。

尤其是在马来亚的我国的侨胞，在目下抗战建国的过程之中，第一非把祖国语言，文字，加紧地研究，练集不可。

不过对于中国的文字，有一点要注意的，是时时要使文字活着，与语言能够一致的一点。最近，大家所说的文字要通俗化，大众化的根本理由，也就在这里。

至于说到中国的文字呢？必须改良之处，原属很多，但就文字而言，却是最优美，最富于意义的一种。我们平时虽则并不会觉得祖国语言，与祖国文字之可亲可贵，但当受到最后一课的时候，就能感觉到这一种语言，这一种文字，对我们是如何地可宝贵的东西了。

前三年我在台湾的时候，所亲见到的台湾民众在政府下令禁止百姓读中文书，禁止日报出中文版的时候的那一种悲惨哀切的情状，现在回想起来，还会得毛发直竖起来。都德写亚尔萨斯，罗伦那一天学校最后授课的情状，与台湾当时的情状来一比较，只觉得他写得还不够悲壮。

祖国的语言文字，就是祖国的灵魂，我们要拥护祖国，就不得不先拥护我们的语言与文字，虽然，使中国文字能够活着，能够适应时代，能够和语言紧紧地连结在一起的这责任，仍是横在我们的肩上，还须我们来努力的。

原载一九三九年十二月五日新加坡《星洲日报·晨星》

思想的种种

杜威博士把思想分成了四种。第一，是最广义的所谓思想，凡是涌上心头，通过脑子的，都是一般所说的思想。是前后不接，零乱琐碎，没有次序，不合理性，近于空想一类的东西。我们平常总有大部分时间，化费在这一种思想里。

第二，虽则也是广义的所谓思想的一种，但这种思想，却只限于不现在的事物的。譬如我们听一个人讲一件事情之后，你若追问一下，这是的确的么？则他将答你说："不，只是我想是如此的"。在这一种思想里，自然是想像力要占据大部分的地位。这一种思想也许是有次序，有系统，或有意义有理性的，但还不是学问上我们所说的"反省的思想"。

第三，是一种根据些当然事实的思想。这些事实不必去证明，或未曾下过研究工夫的。这一种事实的信念，大抵是由直觉、传统、耳闻、受教，或模仿而来的居多；譬如说，地球是平面的，或于午后，对人说："我想你已经吃过饭了"之类。这一种思想，很有些偏见独断的成分。都系偏于对自己是肯定的一方面的。所

以，主观的色彩比较浓厚。

第四，才是由一种正确信念出发，经以研究，加以证实，既有联系、次序，又有确实根据的思想；学问上所用得着的，唯有这一种反省的思想，才有效力。这系由于怀疑、试验而得来，凡有勇气与恒性，更其是精细勤勉的人，才有这一种思想，譬如大家都在说，地球是平面的时候，哥仑布却偏不信，要实际来试验试验看，终于被他发见了地球是圆的证据，发见了新大陆。

所以，在从事文艺工作的人，应用的，大约是第二类的思想居多；但若要想把作品做得有力，使它永久有价值的话，则第三、第四类的思想，也必然地不可缺少。说空话，装门面的时代是过去了，要紧的却是实际的成绩，想得到，说得到，做得到，写得出；而结果又是充实自己，充实人家的作品，才是上乘，写实主义，在文学上，哲学上的价值也就在这里，我们只希望新中国的创作者，多做些脚踏实地，充满着有理性、有思想的作品。

原载一九三九年十二月新加坡《星洲日报星期刊·文艺》

戏剧与人生

人生就是戏剧，戏剧就是把人生紧缩成在某一时某一地演得完的场面而已。自然主义戏剧初起的时代，伊孛生、勃兰提斯等曾经解释过，舞台就是把家庭的四面墙围，撤去了一面的装置。

所以，社会生活高潮或发生剧变的时代，戏剧的情绪也一定高涨。同样，在个人生活里，有兴奋转变等情形时，也会有戏剧的气氛酝酿出来。所谓戏剧的情绪、气氛等等，原不必一定要化装，要搬上舞台，分派角色的。

英国清教徒专政的克林威儿时代，戏剧是被禁止了的；但当时的社会，就是一幕大大的戏剧，戏剧的传统仍没有中断。

浪漫主义在欧洲盛行的时代，各国也只把人生社会的精彩部分凝练了一下，调整了一下，而搬上了舞台。莎士比亚、毛利哀儿、卡而特笼等，并不因私人有了特殊天才，便成功了伟大的戏作的，实在也是当时的社会生活，和时代所造成的。

按此理来加以伸引，则我们现在所处的这大时代里，自然会有大戏作家产生；因为戏剧不外乎人生，人生也便是戏剧的缘故。

原载一九四〇年一月十日新加坡《星洲日报·晨星》

长篇小说

最近曾读到了一篇被纳粹放逐，受过诺贝尔(一九二九年)文学奖金，当年六十五岁的德国文坛巨子汤麦斯·曼的自传。对于他的那一种老而益壮的精神，实在使我感到了无上的钦佩。

在这一篇短短的他的自传里，尤其使我感佩的，是他自己的那一种谦虚的态度。在六年前，他旅居在美国，正当他那一部直到现在也还没有出齐的最后的大著《约瑟和他的弟兄》的第一部美国版出版的时候，世界各国的文人，都有贺电或书函去祝他的生日。他对于这些，表示了难言的感谢。

在这自传里面，他特别提起了他一生所著的三大部长篇小说，第一部《婆藤勃洛克的一家》，是他二十五岁的时候，当他父亲死后，从德国北部的海港留堵克市，迁移到德国南部慕尼克市去住下的第四年完成的长篇。以二十五岁的一个青年，竟有这种毅力与耐心，写得成这样长的一篇巨著(书长八十余万言)，当然是德国文学史上的一个奇迹。这一部一家资产阶级的代表家族的没落史，自然是不单在德国，就是在世界的文学史上，也已成

了一部不朽的名著了。这书的出版，是在第一次世界大战之前（一九〇一）。他的第二部长篇巨著，是经过二十五年的时间，当他五十岁时出版的那部《魔山》。据他自己所说，在这一部长篇小说里，就含蓄着二十五年间欧洲全社会的思想和精神界的结晶。

第三部长篇，就是前面说过当他过了六十岁以后写的那部尚未出齐的《约瑟和他的弟兄》了。

他的自传里对这三部长篇，特别的着重，听他的口气，仿佛是在这中间所出的二十几部长短的作品集，都算不得什么的样子。

我读了这一篇自传，就不能自已地感觉到欧洲人的作者读者，实在真有耐性。法国的巴尔扎克，把他所著的全部小说，都联结起来，成了一部《人生的喜剧》。左拉的《罗贡·麦加尔家的叙事丛书》，是大家所周知的故事。就在现时，罗曼罗兰，以及柔尔·罗曼等的连续长篇，动辄都是数十万的连续小说四五部（柔尔·罗曼的《善意的人们》自一九三三年后，已有英译本了）。

回过头来，一看我们中国，则惊人的巨制，实在太少不过。虽然，文学作品，是应以质不以量来定价值的。但在中国的新文学作品里，总觉得长篇还太少一点。茅盾、巴金诸先生，原也已经有了很好的长篇问世了。可是除这几位作家之外，一书及五六十万字以上的长篇，究竟还不多。看了这一种情形之后，我就在想长篇巨著，所以在中国不多见的原因。

第一，当然是历史（新文艺的）还短，作者还不多可说是一主因。

第二，则社会对作者的待遇太差。环境还没有到接受得下长篇的地步。譬如一部百万字的小说，或长诗和戏剧集，出版者就

不容易找到，读者的数目，当然是更少了。

第三，国家政治的不上轨道，受侵略者的压迫太重，当然也是造成环境恶劣的一个间接原因。

统观这些原因，大约总要等这次抗战胜利，建国成功的时候来作一个总的解决。所以，我想中国的文艺界，在三五年后，或将成为长篇小说，或长篇剧本风行的时代无疑。

本来，写长篇，也并不比写一完整的短篇来得烦难，布局定了（材料的集收，当然是写长篇的初步工作），只教作者在时间，经济，与精力的三方面有点余裕，就可以一气呵成的。但是在这一个抗建工作，正须人去赶做的中间，这三个对作者的条件，就不容易具备，这单从最近文协发动保障作家生活运动的一事上来看，就可以明白。

我只在希望，当我们的抗战告一胜利段落的时候，抗战的长史诗，也就会接踵地产生出来。

原载一九四○年四月十四日新加坡《星洲日报星期刊·文艺》

谈翻译及其他

林语堂氏的《北京的一瞬间》（林自译作《瞬息京华》），在美国约翰·台公司出版，已将半年，行销听说将近五万册。在上海，除别发公司与美国原出版公司订有特约，印行廉价本外，并且也已经有了一种盗印本在流行。中国作家的没有保障，当然不必赘说，聪明的中国出版业者，并且还劫夺到外国文的作家及书店的身上，这本领可真算不小。这些还是余谈，现在要说的，是这书的翻译问题。

当然书在出版之前，语堂氏就有信来，一定要我为他帮忙，将此书译成中文。后来这书出版，林氏又费了很大的气力，将原著所引用的出典，及人名地名，以及中国成语，注解得详详细细，前后注成两册寄来给我。

在这中间，我正为个人的私事，弄得头昏脑胀，心境恶劣到了极点；所以虽则也开始动了手，但终于为环境所压迫，进行不能顺利。而我们的敌国，却在这书的中译本未出之前，已经有了两种不同的日译本出世了。

在这里，我一面也很感到对林氏的歉意，一面也看到了敌国文化的低潮。

原来敌阀因起了不自量力的野心，向我发动侵略战以后，敌国的文化界、言论界，已经不复存在，简直没有什么值得一看的新著作问世了；所以在这两三年来，敌国也流行了一个翻译盛行的恶现象，尤其是粗制滥译的横行。

譬如德国的赫儿曼·赫塞的作品，汉司加罗撒的作品等，在敌国的翻译界一时曾出过了很大的风头。

这一种出版界苦闷状态之后的畸形现象，当然，在中国也不能说是没有。譬如上海孤岛的出版界，现在就也在呈出同这一样的怪象。但我总以为这现象是一时的，决不会在文化界有长存的可能。

所以，最近林氏从香港来电问我的译讯的时候，我就告以我们不必岌岌与这一群无目的的滥译者们去争一日的长短。

对于翻译，我一向就视为比创作更艰难的工作。创作的推敲，是有穷尽的，至多至多，原稿经过两三次的改窜，也就可以说是最后的决定稿了。但对于译稿，则虽经过十次二十次的改窜，也还不能说是最后的定稿。

但我这一次的翻译，好在可以经过原作者的一次鉴定，所以还不见得会有永无满足的一天。否则如翻译西欧古人的作品之类，那就更不容易了。这是关于翻译难的闲话。

其次，因为林氏在美国的成功，中国人似乎很有些因眼红而生嫉妒的样子。如说林语堂镀金回来了啦，林语堂发了大财了啦等批评就是。林语堂氏究竟发了几十万的洋财，我也不知道。至于说他镀金云云，我真不晓得这两字究竟是什么意思。林氏是靠

上外国去一趟，回中国来骗饭吃的么？抑或是林氏在想谋得中国的什么差使？

文人相轻，或者就是文人自负的一个反面真理，但相轻也要轻得有理才对。至少至少，也要拿一点真凭实据出来。如林氏在国外宣传的成功，我们虽则不能说已经收到了多少的实效，但至少他总也算是为我国尽了一分抗战的力，这若说是镀金的话，那我也没有话说。

总而言之，著作家是要靠著作来证明身份的，同资本家要以财产来定地位一样。跖犬吠尧，穷人忌富，这些于尧的本身当然是不会有什么损失，但可惜的却是这些精力的白费。

原载一九四〇年五月廿六日新加坡《星洲日报星期刊·文艺》

介绍《美丽的谎》

接到了温梓川君寄给我的新书《美丽的谎》之后，化了一个黄昏，我曾经从头至尾读了一遍。这短篇集一共有十篇小说，篇篇都写得很整洁。照我的嗜好来说，觉得十篇之中以写一个小市镇上营小贩生意者的《阿松伯的生辰》，和记一个吉宁苦力之死《解脱》的两篇，为最精彩。象这一种看来似乎不甚华美的题材，能一一精细地刻划起来，很容易铸成马来亚中下层社会的现实禹鼎。不过温君的这两篇是短篇，内容并不十分详尽，所以它们只使我发见了作者的温君，很有眼光，很有魄力，敢将这些平凡的故事，叙写成短篇小说，若照这一方向伸展开去，温君是可以成为马来亚社会的忠实纪录者的。

恋爱的故事，象《安南之夜》、《白衣天使》、《元宵夜》等，取材适当，剪裁的手法也不错，但总觉得还不够艳丽。

温君的作风，本来是属于朴素坚实的一类的，象这一类的作家，本不适合于写恋爱小说，所以温君的恋爱小说，总觉得有些地方，描写渲染得还不大够，不够味儿。

《罪与罚》一类的故事，我以为是最有价值的题材，而温君的才能，也最适当于重述这种材料。以后温君若能再多写些这一类的东西，则我以为比写普通的恋爱小说，要强得多，英国的R·L·司替芬生，就是这一类小说的名作家。

《飘流异国的一个女性》、《妻》的两篇，都写得很周到，比起前八篇来，似乎是进步得多，大约是温君的得意之作。不过从我的嗜好来说，我却还是喜欢那几篇有社会意义较深的作品。

总之，温君是很有希望的一位南岛的作者，我希望他今后更能精进不已，能产生些有时代与地方意义的作品出来。

特在这里作此短短的介绍，本来就不是批评，希望温君能勿以这段介绍为过于求全的责备。

原载一九四一年五月九日新加坡《星洲日报·晨星》

《友情与胃病》附记

这一篇东西，起初打算做成一篇病中随感录的，后来做做象起小说来了，所以就改成了一篇短篇小说。我进病院的时候，同学W君S君M君为我尽力不少。K君自九州来和我在病院里住了两日。我这一篇东西就奉献了这四位同学，作了我这一次入院的纪念罢。

十年六月十四日脱稿

原载一九二一年十一月十二日《平民》周刊第七十七期

《银灰色的死》附言

The reader must bear in mind that this is an imaginary tale. After all the author cannot be responsible for its reality. One word, however, must be mentioned here that he owes much obligation to R.L. Stevenson's "A Lodging for the Night" and the life of Ernest Dowson for the plan of this unambitious story.

〔译文〕

读者必须记住，这是一篇想象中的故事，作者毕竟不能对故事的真实性负责。然而，这里必须提一句，他对R.L.史蒂文森的《客店》及厄内斯特·道森的一生表示十分感谢，因为是他们使他计划写了这篇不引人注目的小说。

于月明译

原载一九二一年七月十三日上海《时事新报·学灯》

《沉沦》自序

我的三篇小说，都不是强有力的表现。自家做好之后，也不愿再读一遍。所以这本书的批评如何，我是不顾着的。第一篇《沉沦》是描写着一个病的青年的心理，也可以说是青年忧郁病 Hypochondria 的解剖，里边也带叙着现代人的苦闷，——便是性的要求与灵肉的冲突——但是我的描写是失败了。第二篇《南迁》是描写一个无为的理想主义者的没落，主人公的思想在他的那篇演说里头就可以看得出来。这两篇是一类的东西，就把它们作连续的小说看，也未始不可的。这两篇东西里，也有几处说及日本的国家主义对于我们中国留学生的压迫的地方，但是怕被人看作了宣传的小说，所以描写的时候，不敢用力，不过烘云托月的点缀了几笔。第三篇附录的《银灰色的死》，是在《时事新报》上发表过的，寄稿的时候我是不写名字寄去的，《学灯》栏的主持者，好象把它当作了小孩儿的痴话看，竟把它丢弃了；后来不知什么缘故，过了半年，突然把它揭载了出来。我也很觉得奇怪，但是半年的中间，还不曾把那原稿销毁，却是他的盛意，我不得

不感谢他的。

《银灰色的死》是我的试作，便是我的第一篇创作，是今年正月初二脱稿的。往年也曾做过一篇《还乡记》，但是在北京的时候，把它烧失了，我现在正想再做它出来，不晓得也可以比得客拉衣耳的《法国革命史》么？

一千九百二十一年七月三十日叙于东京旅次，达夫。

原载《沉沦》，一九二一年十月十五日上海泰东图书局初版

《茑萝集》献纳之辞

风雨晦明之际，
作我的同伴，作我的牺牲，
安慰我，仕奉我的
你这可怜的自由奴隶哟！
请你受了我这卑微的献纳罢！
在这几张纸上流动着的，
不知是你的泪呢？还是我的血？
总之我们是沉沦在
悲苦的地狱之中的受难者，
我们不得不拖了十字架，
在共同的运命底下，
向永远的灭亡前进！
这几张书就算了你我在途中
为减轻苦闷的原因，

偶尔发的一声叹息罢！

——奉献于我的女人　著者

一九二三，七月二十八日

原载《茑萝集》，一九二三年十月上海泰东图书局初版

《茑萝集》自序

自《沉沦》见天日以来，匆匆的岁月，已经历有两年。回想起来，对《沉沦》的毁誉褒贬，都成了我的药石。我本来原自知不能在艺术的王国里，留恋须臾，然而恶人的世界，塞尽了我的去路，有名的伟人，有钱的富者，和美貌的女郎，结了三角同盟，摈我斥我，使我不得不在空想的楼阁里寄我的残生。这事说起来虽是好听，但是我的苦处，已经不是常人所能忍的了。

人生终究是悲苦的结晶，我不信世界上有快乐的两字。人家都骂我是颓废派，是享乐主义者，然而他们那里知道我何以要去追求酒色的原因？唉唉，清夜酒醒，看看我胸前睡着的被金钱买来的肉体，我的哀愁，我的悲叹，比自称道德家的人，还要沉痛数倍。我岂是甘心堕落者？我岂是无灵魂的人？不过看定了人生的运命，不得不如此自遣耳。

半年来因失业的结果，我的天天在作梦的脑里，又添了许多经验。以己例人，我知道世界上不少悲哀的男女，我的这几篇小说，只想在贫民窟、破庙中去寻那些可怜的读者。得意的诸君，

你们不要来买罢，因为这本书，与你们的思想感情，全无关涉，你们买了读了，也不能增我的光荣。

我可以不再多讲了，因为我所欲讲的，都写在后面三篇小说里，可怜的读者诸君——请你们恕我这样的说——你们若能看破人生终究是悲哀苦痛，那么就请你们预备，让我们携着手一同到空虚的路上去罢！

一九二三．七．二八午后

叙于上海的贫民窟里

原载《茑萝集》，一九二三年十月上海泰东图书局初版

写完了《茑萝集》的最后一篇

《还乡记》是《茑萝集》的最后一篇。这最后一篇的最后一页，我于昨日写完了。自去年冬天以来，我的情怀，只是忧郁的连续。我抱了绝大的希望想到俄国去作劳动者的想头，也曾有过，但是在北京被哥哥拉住了。我抱了虚无的观念，在扬子江边，徘徊求死的事情也有过，但是柔顺无智的我的女人，劝我终止了。清明节那一天送女人回了浙江，我想于月明之夜，吃一个醉饱，图一个痛快的自杀，但是几个朋友，又互相牵连的教我等一等。我等了半年，现在的心里，还是苦闷得和半年前一样。

活在世上，总要做些事情，但是被高等教育割势后的我这零余者，教我能够做些什么？

七月中旬，我抱了一个悲痛的决心回家了一次。我的母亲、女人、小孩，都不使我实行我的决心。但是彻底的讲来，这不过是我卸诿责任之辞，根本上还是我的决心不坚的缘故罢。以死压人，是可羞的事，不死而以死为招牌，更是可羞。然而我的心境是如此，我若要辞绝虚伪的罪恶，我只好赤裸裸地把我的心境写

出来。世上若骂我以死作招牌，我肯承认的，世上若骂我意志薄弱，我也肯承认的，骂我无耻，骂我发牢骚，都不要紧，我只求世人不说我对自家的思想取虚伪的态度就对了，我只求世人能够了解我内心的苦闷就对了。昨天写完了《还乡记》的最后一页，重新把《茑萝集》的稿子看了一遍，我的眼泪竟同秋雨似的湿了我的衣襟。朋友，你们不要问我这书中写的是事实不是事实，你们看了这书也不必向这书的主人公表同情，因为这书的主人公并不值得你们的同情的。即使这书的一言一句，都是正确的记录，你我有什么法子，可以救出这主人公于穷境？总之我们现代的社会，现代的人类，是我们的主人公的榨压机，我们若想替他复一复仇，只须我们能够各把自家的仇怨报复了就对了。

这书应该是不受欢迎的，因为读这书的时候，并不能得着愉快。本来是寥寥的几个爱读我的著书的人中，想读我这一本书的，大约更要减少下去。但是我不信在现代的不合理的社会里，竟无一个青年，能了解这书的主人公的心理。我也不信使人不快乐的书，就没有在世上存在的权利。

《血泪》是去年夏天在某报上发表，《茑萝行》是《创造》二卷一期里的一篇小说，《还乡记》是最近为《创造日》补白而作的。三篇虽产生年月不同，落笔时的心境各异，然而我想一味悲痛的情调，是前后一贯的。

这书付印之后，大约到出世之日止，至少总要一两个月工夫。我不知秋风吹落叶的时候，我这孱弱的病体，还能依然存在在地球上否？前天医生诊出了我的病源，说我的肺尖太弱，我只希望一个苦痛少一点的自然的灭亡，此外我对现世更无牵挂了。

我的女人昨天又写信来催我回家去养病，至少这书出世之

日，我总不在上海住了。读者诸君，我祝你们的康健！

一九二三年七月最后的一日

原载《茑萝集》，一九二三年十月上海泰东图书局初版

《秋柳》小序

《秋柳》是《茫茫夜》的续篇，系两年前（一九二二年七月）在东京时做成的，正在做《风铃》之后的两三天内。这篇东西的广告，在没有做成之先，已在《创造》季刊第一期里登过，但后来因为觉得完全不能满意，终究没有发表。现在翻出这旧稿来一看，愈觉得不能满意，照我的艺术的良心上讲来，是应该把它烧毁的。但一面想想看，当执笔此篇小说时，我的周围，正有许多年青的男女朋友，在异国的都会里和我在一处瞎闹瞎逛，现在这些人或因天变，或因人事，死的死，散的散了，他们对我和我对他们的感情，如梦里的云烟，几乎消失得片缕无余，而今日偶翻着此稿，从头细读，觉得当时一边挥汗闲谈，一边对纸乱写的光景，又重新回到了眼前来。所以这篇东西，在艺术上虽没有半点价值，然而于我个人却有一点助我回忆过去的好处。

做父母的人，对于他们的好儿女，原是爱惜，对于他们的坏儿女，也不忍拿刀来杀。我于今天整理行箧的时候，翻着了此稿，从头细读一遍之后，就点了一枝火柴，想把它烧去。但一枝

两枝的火柴烧失了，我的决心终于不能断行。迟疑了半天，我就翻过意思来，想把它拿来发表。这也许是老牛舐犊的愚心，这也许是人生最大的弱点，但无论如何，我见了这个不肖儿子之面，就不得不想起当日临盆的阵痛来。

十三年十月五日

原载一九二四年十二月十四日《晨报副镌》

《生活与艺术》书后

这一篇《生活与艺术》，是到武昌后编译的第一篇稿子。预备做近来打算编的《文学概论》的绪言的。因为这一次匆促南行，带的书不多，所以不能举出实例，内容空虚之讥，是我所乐受的。此稿所根据的，是有岛武郎著的《生活与文学》的头上的几章。对于这问题感有趣味的读者诸君，更可参看下列各书：

L. Hearn：Life and Literature.

E. Carpenter：On Angels Wings.

A. Henderson：Interpreters of life and moderm spirit.

厨川白村著《苦闷之象征》（鲁迅译）。

拾人牙慧，毫无新意，因勉己兄催稿，寄此塞责，请读者原谅。

达夫志

十四年三月五日

原载一九二五年三月十三日《晨报副镌》

«文艺论集»自序

平生以懒惰为最大德性的我，非要老虎追在背后，不肯回转头来看一看。两三年来为朋友所逼，临时写下来的文章，也以成于这一种状态下者居多。所以平常最没有自信，最怕集弄来出书。我有许多曾经登过预告的书，而到如今仍是一本也没有印出来的原因，也在于此。

这一回偶尔随了众人的热闹，终于把这一本三不象的什么«文艺论集»弄出来了。不知我者，以为我在热中名誉，想出一本书来出出风头。殊不知这一本书的催生药，还是去年的失业，和三四个月来的疾病。

挂羊头卖狗肉，心里原有点过意不去。不过举世滔滔，都在于这个鬼，我想我这情有可原的一次狡猾，也算不得什么天大的一回事。

说到文艺，我本来是门外汉，还有什么可以论出来？不过两三年前，自家心里想到的事情，仿佛不过是如此如此。

收在里头的东西，大半是在«创造周报»上登载过的。只有

九、十、十一的三篇，是在某大学混饭吃的时候的讲义。因为这大学里的学生，程度不大齐，所以很幼稚的解释，也不得不象煞有介事的写上去，请读者读了不要发怒，说我在把你们当作愚人看。

别的话没有了。窗外面在下微雨。隔壁的老妈子还在和姨太太说笑。我住在闸北的一间破屋里。时间是一九二六年三月四日的午前二时半。街上一个唱着戏的夜行者走过了。

原载《文艺论集》，一九二六年六月上海光华书局初版

《达夫全集》自序

男子的三十岁，是一个最危险的年龄。大抵的有心人，他的自杀，总在这前后实行的。而更有痛于自杀者，就是“心死”。自家以为有点精神，有点思想的人，竟默默无言地，看着他自己的精神的死灭，思想的消亡！试问天下的痛心事，甚于此者，更有几多宗？

自家今年三十岁了，这一种内心的痛苦，精神毁灭的痛苦，两三年来，没有一刻远离过我的心意。并且自从去年染了肺疾以来，肉体也日见消瘦了，衰老了，若有人笑骂我的，这一个笑骂者自己，迟早总有知道他谬误的一日，勇敢的笑骂者呀！你们也大约必定要经过这一个心的过程的，不过我在这里却在私祝你们的康健，私祝你们的永不至于经验到这一种心身的变迁！

在人世的无常里，死灭本来是一件常事，对于乱离的中国人，死灭且更是神明的最大的恩赉，可是肉体未死以前的精神消灭的悲感哟，却是比地狱中最大的极刑，还要难受。

在未死之前，出什么全集，说来原有点可笑，但是自家却觉

得是应该把过去的生活结一个总账的时候了。自家的精神生活，以后能不能再继续过去？只有天能知道，不过纵使死灰有复燃的时候，我想它的燃法，一定是和从前要大异，并且，并且随伴着我的这一种干咳，这一种衰弱，谁能说它们不是回光返照的一刹那，而明日的生涯，又谁能知道更将羁栖于何地？

This is the night when I must die,
And great Orion walketh high
In silent glory overhead:
He'll set just after I am dead.

A week this night,I'm in my grave,
Orion walketh o'er the wave:
Down in the dark damp earth I lie,
While he doth march in majesty.

A few weeks hence and Spring will come;
The earth will bright array put on
Of daisy and of primrose bright,
And everything which loves the light.

And some one to my child will say,
"You'll soon forget that you could play
Beethoven; let us hear a strain
From that slow movement once again."

And so she'll play that melody,
While I among the worms do lie;
Dead to them all, for ever dead;
The churchyard clay dense overhead.

I once did think there might be mine
One friendship perfect and devine;
Alas! that dream dissolved in tears
Before I'd count twenty years.

For I was ever commonplace;
Of genius never had a trace;
My thoughts the world have never fed,
Mere echos of the book last read.

Those whom I knew I cannot blame;
If they are cold, I am the same;
How could they ever show to me
More than a common courtesy?

There is no deed which I have done;
There is no love which I have won,
To make them for a moment grieve
That I this night their earth must leave.

Thus, moaning at the break of day,
A man upon his death-bed lay;
A moment more all was still;
The morning star came o'er the hill.

But when the dawn lay on his face,
It kindled an immortal grace:
As if in death that Life were shown
Which lives not in the great alone.

Orion sank down in the west
Just as he sank into his rest;
I closed in solitude his eyes,
And watched him till the sun's uprise.

(The Auto-biography of Mark Rutherford)

自己的半生，实在是白白地浪费去了。对人类，对社会，甚而至于对自己，有益的事情，一点儿也没有做过。自己的死灭，精神的死灭，在这大千世界里，又值得一个什么？

自己的在过去浪费了的精神，不信有一点一滴可以永生。自己死了之后，那一层脸上的"永生的灵辉"，是决也希冀不到的。自己权且当作一个也是孤独的流人，对于过去的自己的孤独的尸骸，将他的死眼闭上，勉强使他装成一个瞑目而终的人，也许是目下的最有意义的一点工作，全集的编制，就发源于此了。

回忆起来，在过去的三十年中间，饥寒孤苦，经历也是不少。感情的起伏，更有甚大的浪波痕迹可寻。自己在过去，虽则

没有做过一点可以记录的事情，然而这一种孤凄的感觉，却是我自己一个人的。或者有人要说："将这些无聊的梦迹编留住，不只是增加一些烦恼世界中的更烦恼的波浪而已么，于世何补？"不过我也要说："这一点淡淡的波纹，于我却有切肤之痛！"

*　　　*　　　*

自家的作品，自家没有一篇是满意的。藏拙删烦，本来是有良心的艺术家的最上法门，可是老牛舐犊，也是人之常情，所以这全集里，又把我过去的作品全部收起来了。

*　　　*　　　*

自家今年满了三十岁，当今年的诞生之日，把过去的污点回视回视，也未始不是洁身修行的一种妙法，这又是此际出全集的一个原因。但是许多劝我的朋友们却向我说："可以做一个很好的纪念！"啊啊，纪念？纪念什么？人类中那有把他的耻辱，拿来作光荣的历史看的愚夫？

*　　　*　　　*

编订的次序，不是编年，也不是按文中的内容体裁。偶而在故旧的杂纸堆中翻着的，就拿来付印，有手民和校对者侮辱我的地方，也不过随便的改正改正，这又是我的病懒的一个证明。

*　　　*　　　*

作品写完的年月，大抵记在后面，有不写的，是出于当时的疏忽，现在溯记忆所及，都把它们补上了。

*　　　*　　　*

诸君若再能宽恕我一次，容我的Egotism再显发一回，我想对诸君将目下正在此地作此序时的周围境状来说一说。

昨天自极南的广东回到了上海，便接到寄住在北京的禽兽般的恶势力下的妻儿的危急之报。电报上虽只说是“病笃速回”，然而电后的来信，隐约说是儿子的病，已经是没有余望，我的女人，在悲痛之余，也已病倒了好多天了。火车不通，明日又只好赶海轮奔回京去。到京之日，只希望不至有更恶的凶闻，被我发见！

痛定思源，这交通的阻绝，这生活的不安，这中国人的流离惨死，又是谁为之阶？我是弱者，我是庸奴，我不能拿刀杀贼。我只希望读我此集的诸君，读后能够昂然兴起，或竟读到此处，就将全书丢下，不再将有用的光阴，虚废在读这些无聊的呓语之中，而马上就去挺身作战，杀尽那些比禽兽还相差很远的军人。那我的感谢，比细细玩读我的作品，更要深诚了。

一九二六年六月十四旧历端午节
序于上海的一家小旅馆内

原载一九二六年七月一日《创造月刊》第一卷第五期

《寒灰集》题辞

全集的第一卷，名之曰寒灰。

寒灰的复燃，要借吹嘘的大力。

这大力的出处，大约是在我的朋友王映霞的身上。

假使这样无聊的一本小集，也可以传之久远；

那么让我的朋友映霞之名，也和它一道的传下去吧！

作　者

原载《寒灰集》，一九二七年六月上海创造社出版部初版

《鸡肋集》题辞

"弃之可惜，存之可羞"，象这一类的东西，古人名之曰鸡肋，我就把它拿来作了全集第二卷的名称。

凭良心说起来，自己到现在为止，所做的东西，没有一篇不是鸡肋，但是稚气满满的这集里所收的几篇，尤其觉得不成东西。

回溯从前，当一千九百二十一年的七月，——是《沉沦》等篇作完的时候——自己毫没有成一个滥作家的野心。当时自己还在东京帝大的经济学部里念书，住在三铺席大的一间客舍楼上，志虽不大，也高足以冲破牛斗，言出无心，每大而至于目空一世。到如今五六年来，遇了故国的许多奇波骇浪，受了社会的许多暗箭明创，觉得自己所走的出路，只有这一条了，不得已也只好听天由命，勉强承认了这一种为千古伤心人咒诅的文字生涯。年纪到了三十，心里又起了绝大的幻灭，今后如何的活过去，虽不能够预说，然而近一年来，日夜在脑里汹涌的愤世的洪涛，我想过几年后，总能找出一个适当的决裂河口，变程流出。现在我所感到的，可以说是中道的悲哀，歧途的迷惘，若有所成，若有所

就，总不得不期之于最近的将来。

牢骚愬愤，现在暂且搁起一旁，让我先把这集里所收的几篇东西写成以后的变迁情状来说一说。《沉沦》、《南迁》、《银灰色的死》是成于一个时期的，年代是一千九百二十一年。当时国内，虽则已有一班人在提倡文学革命，然而他们的目标，似乎专在思想方面，于纯文学的讨论创作，还是很少。在这一年的秋后，《沉沦》印成了一本单行本出世，社会上因为还看不惯这一种畸形的新书，所受的讥评嘲骂，也不知有几十百次。后来周作人先生，在北京的《晨报》副刊上写了一篇为我申辩的文章，一般骂我诲淫，骂我造作的文坛壮士，才稍稍收敛了他们痛骂的雄词。过后两三年，《沉沦》竟受了一班青年病者的热爱，销行到了二万余册。到现在潮流逆转，有几个市侩，且在摹声绘影，造作奇形怪状的书画，劫夺青年的嗜好，这《沉沦》的诲淫冤罪，大约是可以免去了，我在重编此书的卷后，也不知不觉的想向那些维持风化的批评家，发放半脸微笑的嘲讥。

一九二二年，在日本的大学里毕了业，回国来东奔西走，为饥寒所驱使，竟成了一个贩卖知识的商人。这中间所受的待遇，所感到的悲哀，到第二年的暑假止，又写成了一本"茑萝"小集，共有小说不象小说，记事不象记事的杂文三篇。

《茑萝集》出后，——一九二三年的秋天——一般人对我的态度改变了，我的对于艺术的志趣，也大家明白了，可是在这里，我又接受了一个新的称号，就是说我是一个颓废者，一个专唱靡靡之音的秋虫。伟大的天才，我是没有，如洪钟大吕般的号吹，我也没有，天生就我是这样的一个能力薄弱的人，靡靡也罢，颓废也罢，这一回我却不顾前后左右，勇猛的前进了，结果就在一

九二四的一年中，写成了儿篇实在是衰颓得透顶的自伤自悼之文。这些文章，有的已收在《寒灰集》里，有的还在这里重新修改，大约在此集出后的两三个月中间，也能够印行问世。

一九二五年是我衰颓到极点以后，焦躁苦闷，想把生活的行程改过的一年。这一年中书也不读，文章也不写，从前年冬尽，到这年的秋后止，任意的喝酒，任意的游荡，结果于冬天得了重病，对人生又改了态度。在客中病卧了半年，待精神稍稍恢复的时候，我就和两三位朋友，束装南下，到了革命策源地的广州。在那里本想改变旧习，把满腔热忱，满怀悲愤，都投向革命中去的，谁知鬼蜮弄旌旗，在那里所见到的，又只是些阴谋诡计，卑鄙污浊。一种幻想，如儿童吹玩的肥皂球儿，不待半年，就被现实的恶风吹破了。这中间虽没有写得文章，然而对于中国人心的死灭，革命事业的难成，却添了一层确信。

一九二六年年底，迁回上海，闲居了半年，看了些愈来愈险的军阀的阴谋，尝了些叛我而去的朋友亲信的苦味，本来是应该一沉到底，不去做和尚，也该沉大江的了，可是这前后却得到了一种外来的助力，把我的灵魂，把我的肉体，全部都救度了。对于这助力的感谢，我很想不以笔墨来铭记，我很想以后半生的行为思想来表彰，现在可以不必说，总之在黑暗中摸索了半生，我现在似乎得到了光明的去路了。

在这一个新生出发的当儿，我匆忙编成了这一本"鸡肋"，结束了许多杂务。等秋风一到，就想蹈海东游，远离开故国，好静静的去观察人生，孜孜的去完成我的工作。

在过去的半生中，使我变成了一个顽迷不醒的游荡儿，在最近的数年中，和我也共受过许多中国习俗的悲苦的我的女人，我在

记念你，我在伤悼你，这一本集子里，也有几篇关于你的文章，贫交远别，没有旁的礼物可以赠送于你，就把这一本集子，虔诚献上，作个永久的纪念罢！

一九二七年八月一日达夫题于沪上

原载《鸡肋集》，一九二七年十月二十日上海创造社出版部初版

《日记九种》后叙

半年来的生活记录，全部揭开在大家的眼前了，知我罪我，请读者自由判断，我也不必在此地强词掩饰。不过中年以后，如何的遇到情感上的变迁，左驰右旋，如何的作了大家攻击的中心，牺牲了一切还不算，末了又如何的受人暗箭，致十数年来的老友，都不得不按剑相向，这些事情，或者这部日记，可以为我申剖一二。

文人卖到日记和书函，是走到末路的末路时的行为，我的所以到此地步，也是由于我自己的生性愚鲁，致一误于部下的暗箭，再误于故友的违离，读到歌德晚年叙 Faust 的卷首之诗，不自觉地黯然泪落了。

唉，总之做官的有他们的福分，发财的有他们的才能，而借虎威风，放射暗箭的，也有他们的小狐狸的聪明。到头来弄得不得不卖自己的个人私记，以糊口养生的，也由他自己的愚笨无智。

我不怨天，不尤人，更不想发牢骚，不过想自己说说自己的倒霉行径，请大家不再要去蹈我的覆辙。

编完了半年来的日记，茫茫然，混混然，写这几笔字好作个后叙。

一九二七年八月十四日，叙于上海的寄寓中。

原载《日记九种》，一九二七年九月北新书局初版

五六年来创作生活的回顾

——《过去集》代序

一个人活在世上，生了两只脚，天天不知不觉地，走来走去走的路真不知有多少。你若不细想则已，你若回头来细想一想，则你所已经走过了的路线，和将来不得不走的路线，实在是最自然，同时也是最复杂，最奇怪的一件事情。

面前的小小的一条路，你转弯抹角的走去，走一天也走不了，走一年也走不了，走一辈子也走不了。有时候你以为是没有路了，然而几个圈围一打，则前面的坦道，又好好的在你的眼前。今天的路，是昨天的续，明天的路，一定又是今天的延长，约而言之，我们所走的路，是继续我们父祖的足迹，而将来我们的子孙所走之路，又是和我们的在一条延长线上的。

外国人说："各条路都引到罗马去"，然而到了罗马之后，或是换一条路换一个方向走去，或是循原路而回，各人的前面，仍旧是有路的，罗马决不是人生行路的止境。

所以我们在不知不觉的中间，一步一步在走的路，你若把它

接合起来，连成了一条直线来回头一看，实在是可以使人惊骇的一件事情。

路是如此，我们的心境行动，也是如此，你若把过去的一切，平铺起来，回头一看，自家也要骇一跳。因为自家以为这样平庸的一个过去，回顾起来，也有那么些个曲折，那么些个长度。

我在过去的创作生活，本来是不自觉的。平时为朋友所催促，或境遇所逼迫，于无聊之际，拿起笔来写写，不知不觉的五六年间，总计起来，也居然积写了五六十万字。两年前头，应了朋友之请，想把三十岁以前做的东西，汇集在一处，出一本全集。后来为饥寒所驱使，乞食四方，车无停辙，这事情也就搁起。去年冬天，从广州回到了上海，什么事情也不干，偶尔一检，将散佚的作品先检成了一本“寒灰”，其次把“沉沦”、“茑萝”两集，修改了一下，订成了一本“鸡肋”。现在又把上两集所未录的稿子修辑成功，编成了这一本“过去”。

对于全集出书的意见，和各集写成当时的心境环境，都已在上举两集的头上说过了，现在我只想把自己的“如何的和小说发生关系”，“如何的动起笔来”，又“对于创作，有如何的一种成见”等等，来乱谈一下。

我在小学中学念书的时候，是一个品行方正的模范学生。学校的功课，做得很勤，空下来的时候，只读读四史和唐诗古文，当时正在流行的礼拜六派前身的那些肉麻小说和林畏庐的翻译说部，一本也没有读过。只有那年正在小学校毕业的暑假里，家里的一只禁阅书箱开放了，我从那只箱里，拿出了两部书来，一部是《石头记》，一部是《六才子》。

暑假以后，进了中学校，礼拜天的午后，我老到当时旧书铺

很多的梅花碑去散步。有一天在一家旧书铺里买了一部《西湖佳话》，和一部《花月痕》。这两部书，是我有意看中国小说的时候，和我相接触的最初的两部小说。这一年是宣统二年，我在杭州的第一中学里读书。

第二年武昌革命军起了事，我于暑假中回到故乡，秋季开学的时候，省立各学校，都因为时局关系，关门停学，我就改入了一个教会学校。那时候的教会学校程度很低，我于功课之外，有许多闲暇，于是就去买了些浪漫的曲本来看，记得《桃花扇》和《燕子笺》，是我当时最爱读的两本戏曲。

这一年的九月里去国，到日本之后，拚命的用功补习，于半年之中，把中学校的课程全部修完。翌年三月，是我十八岁的春天，考入了东京第一高等学校的预科。这一年的功课虽则很紧，但我在课余之暇，也居然读了两本俄国杜儿葛纳夫的英译小说，一本是《初恋》，一本是《春潮》。

和西洋文学的接触开始了，以后就急转直下，从杜儿葛纳夫到托尔斯泰，从托尔斯泰到陀思妥耶夫斯基、高尔基、契诃夫。更从俄国作家，转到德国各作家的作品上去，后来甚至于弄得把学校的功课丢开，专在旅馆里读当时流行的所谓软文学作品。

在高等学校里住了四年，共计所读的俄、德、英、日、法的小说，总有一千部内外，后来进了东京的帝大，这读小说之癖，也终于改不过来，就是现在，于吃饭做事之外，坐下来读的，也以小说为最多。这是我和西洋小说发生关系以来的大概情形，在高等学校的神经病时代，说不定也因为读俄国小说过多，致受了一点坏的影响。

至于我的创作，在《沉沦》以前，的确没有做过什么可以记述

的东西，若硬的要说出来，那么我在去国之先，曾经做过一篇模仿《西湖佳话》的叙事诗，在高等学校时代，曾经做过一篇记一个留学生和一位日本少女的恋爱的故事。这两篇东西，原稿当然早已不在，就是篇中的情节，现在也已经想不出来了。我的真正的创作生活，还是于《沉沦》发表以后起的。

写《沉沦》各篇的时候，我已在东京的帝大经济学部里了。那时候生活程度很低，学校的功课很宽，每天于读小说之暇，大半就在咖啡馆里找女孩子喝酒，谁也不愿意用功，谁也想不到将来会以小说吃饭。所以《沉沦》里的三篇小说，完全是游戏笔墨，既无真生命在内，也不曾加以推敲，经过磨琢的。记得《沉沦》那一篇东西写好之后，曾给几位当时在东京的朋友看过，他们读了，非但没有什么感想，并且背后头还在笑我说："这一种东西，将来是不是可以印行的？中国那里有这一种体裁？"因为当时的中国，思想实在还混乱得很，适之他们的《新青年》，在北京也不过博得一小部分的学生的同情而已，大家决不想到变迁会这样的快的。

后来《沉沦》出了书，引起了许多议论，一九二二年回国以后，另外也找不到职业，于是做小说卖文章的自觉意识，方才有点抬起头来了。接着就是《创造》周报、季刊等的发行，这中间生活愈苦，文章也做得愈多，一九二三的一年，总算是我的Most Productive的一年，在这一年之内，做的长短小说和议论杂文，总有四十来篇(现在在这集里所收的，是以这一年的作品为最多)。这一年的九月，受了北大之聘，到北京之后，因为环境的变迁和预备讲义的忙碌，在一九二四年中间，心里虽感到了许多苦闷焦躁，然而作品终究不多。在这一期的作品里，自家觉得稍为满意的，都已收在《寒灰集》里了，所以在这集里，所收特少。

一九二五年，是不言不语，不做东西的一年。这一年在武昌大学里教书，看了不少的阴谋诡计，读了不少的线装书籍，结果终因为武昌的恶浊空气压人太重，就匆匆的走了。自我从事于创作以来，像这一年那么的心境恶劣的经验，还没有过。在这一年中，感到了许多幻灭，引起了许多疑心，我以为以后我的创作力将永久地消失了。后来回到上海来小住，闲时也上从前住过的地方去走走，一种怀旧之情，落魄之感，重新将我的创作欲唤起，一直到现在止，虽则这中间，也曾南去广州，北返北京，行色匆匆，不曾坐下来做过伟大的东西，但自家想想，今后仿佛还能够奋斗，还能够重新回复一九二三年当时的元气的样子。

至于我的对于创作的态度，说出来，或者人家要笑我，我觉得"文学作品，都是作家的自叙传"这一句话，是千真万真的。客观的态度，客观的描写，无论你客观到怎么样一个地步，若真的纯客观的态度，纯客观的描写是可能的话，那艺术家的才气可以不要，艺术家存在的理由，也就消灭了。左拉的文章，若是纯客观的描写的标本，那么他著的小说上，何必要署左拉的名呢？他的弟子做的文章，又岂不是同他一样的么？他的弟子的弟子做的文章，又岂不是也和他一样的吗？所以我说，作家的个性，是无论如何，总须在他的作品里头保留着的。作家既有了这一种强的个性，他只要能够修养，就可以成功一个有力的作家。修养是什么呢？就是他一己的体验，美国有一位有钱的太太，因为她儿子想做一个小说家（她儿子是曾在哈佛大学文科毕业的），有一次写信去问 Maugham，要如何才可以使她的儿子成功。M.氏回答她说："给他两千块金洋钱一年，由他去鬼混去！"（Cive him two thousand dollars a year, and let him go to devils！）我觉

得这就是作家要尊重自己一己的体验的证明。

关于这一层，我也和一位新进作家讨论过好几次，我觉得没有这一宗经验的人，决不能凭空捏造，做关于这一宗事情的小说。所以我主张，无产阶级的文学，非要由无产阶级自身来创造不可。他反驳我说："那么许多大文豪的小说里，有杀人做贼的事情描写在那里，难道他们真的去杀了人做了贼了么？"我觉得他这一句话，仍旧是驳我不倒。因为那些大文豪的小说里所描写的杀人做贼，只是由我们这些和作家一样的也无杀人做贼的经验的人看起来有趣而已，若果真教杀人者做贼者看起来，恐怕他们不但不能感动，或者也许要笑作家的浅薄哩！

所以我对于创作，抱的是这一种态度，起初就是这样，现在还是这样，将来大约也是不会变的。我觉得作者的生活，应该和作者的艺术紧抱在一块，作品里的 Individuality 是决不能丧失的。若有人以为这一种见解是错的，那么请他指出证据来，或者请他自己做出几篇可以证明他的主张的作品来，那更是我所喜欢的了。

于"过去"一集编了之后，回顾了一下从前的经过，感慨正是不少，现在可惜我时间没有，不能详细地写它出来，勉强做了这一段短文，聊把它拿来当序。

一九二七年八月三十一日午前四时于上海之寓居

原载一九二七年九月《文学周报》第五卷第十期

《奇零集》题辞

凡没有在《寒灰集》、《鸡肋集》、《过去集》里收集起的文字，都收在这集里了。最近一年中，思想上起了剧变，这剧变的径路，或者可以在这一本小集子里窥见一点端倪。

这集里所收的，都是些不成整篇的小文章，外国人称这一种东西作 Odds And Ends，中国人也有“鸡零狗碎”的一个成语。若把鸡零狗碎的四字拿来作书名，未免太长了一点，所以只取了前面的两个字。然“鸡零”似乎又有点讲不通，所以把“鸡”字改作了“奇”字。

这集里的东西，大抵是已在《洪水》、《民众》、《创造日》、《晨报》增刊、《小说月报》上所发表过的，现在集将起来，前后编制了一遍，倒似乎也有一点系统。其中有一篇德国小说，名《马尔戴和她的钟》，却是这一次新译的。

社会的情形大变了，以后恐怕再也不能做这些空淡的文字了，我想把过去几年间的懒惰的形体，在此显现一下，以后就想去作实际工作去。

一九二七年九月二十三日题于上海

原载《奇零集》，一九二八年三月一日上海开明书店初版

《春天的播种》译后记

Liam O' Flaherty 的Spring Sowing一卷，是英国Jonathan Cape 出的The Traveller's Library 丛书的第二十六种。原著者的身世，我也不十分明瞭。但是他那一种简单的笔法，描写农人的心理，实在使我感佩的了不得。现在把他第一篇小说译出来公之同好，若大家能因这一篇译文去求读原书，那我的介绍外国新作品的心愿也了了。

Liam O'Flaherty 大约是一位新进的作家，他的处女作名Thy Neighbour's Wife，另外还有一本小说，名The Black Soul，也是英国Jonathan Cape书店发行的。

原载《奇零集》，一九二八年三月一日上海开明书店初版，小说原题为《初次的播种》。

《二诗人》附记

作中人物，并无所指。作者因近来读了一篇英国John Galsworthy 的讽刺小说 The Burning Spear，所以想学学他的笔法。我以为象中国这样平静沉郁的文坛上，有这样的一二篇短篇，也未始不可以换换读者的口味。所以以后若有工夫，想再多做几篇这样的小说，集成一本来出版。

原载一九二七年十二月十日《小说月报》第十八卷第十二号

《敝帚集》题辞

两年前头，为贫病所迫，曾勉强将数年前的杂稿收集起来，出过一本《文艺论集》。这本《文艺论集》里编稿的芜杂，和印刷的错误，连我自己看了，也有许多地方，会不出当时的意来。所以现在又把它们删改了一下，重编了一道，并且在头上又加上了两万余字的两篇关于卢骚的文章，此外更把最近发表的几篇杂评翻译之类，也一齐收入了。

在这些论文传记里，当然见解荒谬，辞句错误的地方还依旧是很多，但是由孤陋寡闻，读书不求甚解的我小子说来，于一篇一篇的撰著抄译的当儿，费去的心血，也已经是不可以升斗量了。古人说："家有敝帚，享之千金。"自知所见不明，不能学聪明人的藏拙以掩普，所以重编之后，我就猫猫虎虎的加上了这一个名字。

一九二八年一月四日达夫自题于上海。

原载《敝帚集》，一九二八年四月十五日上海北新书局初版。

《达夫代表作》自序

因为马勃牛溲，都收到了全集里去的原因，弄得三百页内外的书，积成了四五本了，这一回春野书店的同人，来和我商量，说要出一本选集，以便无钱买书的穷苦读者，我因为版权上没有问题——因为全集的版权，都还是我的私有——所以也就答应了。

出一本选集，是没有什么问题的，我最怕的就是书店的广告，如“以一手奠定中国文坛”、“中国有新文学以来的第一部书”、“天才作家”等等文句，所以当出书之际，我要求书店同人，广告不要太做得过火。

至于我的几年来努力创作的结果如何，自家对自家的作品所抱的幻灭之感如何等，已在全集各册的序里说过了，此地不再多谈。最后我想约略的对于近来人家和我论辩的两个问题说一说。

第一，因为我为一位作家做了一篇创作集的序文——这序文并没有用——并且在杂评人家的创作集的评论文里，用了“新进作家”的几个字眼，外间大有人在那里议论，仿佛是说我以“老作家”自居。殊不知我用这“新进”两个字的时候，是以为作品愈新

愈好，作家也愈新愈有力量，并没有轻视人家的心思。我就愿意成一个永久的未成熟的作家，永久的新进者，可是自己的落伍的思想，落伍的头脑已经不行了，就是坐了飞机追赶，也追不上时代潮流了，所以只好以新进让人，以老朽自甘。在文艺的王国里，本来是没有辈次，没有第一把第二把交椅之分的，谁有力量，谁有新味，谁有为时代先驱的思想，谁就是王者。若以年纪的大小，或以创作时代的先后来分作品的优劣，那就譬如说牛的智慧比猴子大，因为牛的身体大，这话是无论如何也不可通的。总之我觉得“新”是文艺上的一个重要成分，若没有“新味”，那文艺的价值就等于零了，我们何必要文艺呢？所以我可以很坚决的在此地主张，“新”的思想，要“新”的作家才能宣传的，时代落伍的“老”者，只配在旁边喝喝彩，助助兴，决不是“新思想”的代表者，虽然这新老之分，并不是在年龄的大小，和创作时代的先后的。

第二，因为在《过去集》序上说及了“艺术品都是艺术家的自叙传”一句话，致惹起了许多误解，想在这里辩一辩正。我在那里所说的意思，是在说作家要重经验。没有经验，而凭空想象出来的东西，除非是真有大天才的作家，才能做得成功，象平庸的我辈，想在作品里表现一点力量出来，总要不离开实地的经验，不违背 Realism 的原则才可以。这是我的真意，这我想也是谁也应该承认的一个原则。但因为那篇自序的文章上太写得过火了，大家都以为我在主张所谓……Ich-Roman……，除自叙的作品以外，无论如何的好作品，都是不足取的，这真真是笑话了。若照这样的讲下去，那么男作家就不能写女性的心理，女作家就不能写男人的生活了，我虽则愚笨，那里会发这样的疯狂之言？

这一层应该在这里声明一下。

新时代开始了，中国的文学，也渐渐的到了一个转变的时机了，我只希望在最近的将来，我们中国也有可以压倒一切，破坏一切文学理论的大作家出现，来作我们的旗手。象我的这一本选集，原不过是选出来供人家作作笑弄的中心，为这一位未来的巨人填一块脚下的细石的，就譬如中世的王侯出来，前面总有一个Clown，在那里作对比的引导一样。

一九二八年一月二十八日达夫序于上海。

原载《达夫代表作》，一九二八年三月十五日上海春野书店初版

《拜金艺术》译者的话

关于本书的作者

《拜金艺术》，是美国Upton Sinclair新著之Mammonart的日本译名。日本的译者名木村生死，他系将此书中的易解的部分抽出来的，所以Sinclair的原著有一百十一章，共三百九十页，而木村生死氏的译本，只有二十八章一百九十九页。日本的译者，也在序上声明此意。说“他在将来总要把全书翻译出来，因为要介绍这一位文学家的对于文学的见解，非要把全书来全译是不行的”，但到现在为止，我却还没有见到木村氏的全译的书。

将木村氏的译本和原著对照起来，则原著的开宗明义的第一章《阿嶷，阿葛的儿子》Ogi, The son of Og 的一章是略去的。译本的第一章《艺术家是谁之所有？》Who owns the Artists 系原书的第二章。实在原著的第一章，是说得变幻离奇，很不容易懂得，我勉强把它译在底下，大约是颇多错处，只好于出书的时候再来订正。

我的翻译此书的兴趣，是因为当写一篇答辩文时，感觉到原

著者仿佛在替我代答，因而省了我许多工夫。所以当时把日本译本里没有的那一章第四十五章译了的时候，心里就下了一个决心，想把它全部来翻译出来。现在工作已经开始了，大约没有别的障碍发生，在这两三月之内，一定可以完成这一部小小的工作的。当我正在这里做这一部工夫的中间，每遇着原著中的许多美国当时的时事，及书中特有的那一流俏皮话讽刺语之类时，都赖前北京大学言语学教授林玉堂先生及其夫人帮我的忙，我在此地第一不得不对他们表示感谢的热意。第二，日文的译本虽则很简略，但有许多地方，也可以省我翻字典之劳，所以对那位日文译者，也要表示一点感谢。

最后关于原著者的生活及作品的介绍，我仿佛在《北新》（？）《莽原》（？）上看见一次过的，现在不惜辞费，先来根据了美国一九二七年出版的，也是一位文学家 Floyd Dell 氏著的 Upton Sinclair, A study in social protest 一篇评传，很简略的来介绍一下（此书系美国George H.Doran Co.出版）。

这评传的作者，是一位新进的文学家，是半自传式的小说 Moon-Calf（1919？）的著作人，他很在替U.Sinclair抱不平。因为全世界所尊敬的这一位正义的战士，何以在美国本国会这样的没有人提起？在这评传的叙论及第一章里，是述说他所以要作这评传的理由的。以后就逐章评叙 Upton Sinclair的作品，而兼带说及到他的生活上去了。我们读完这一篇评传之后，就可以了解在资本主义的美国，Upton Sinclair的所以不能得大家赞许的原因。不但如此，这一位正义的战士，劳农群众的随伴者，并且还到处在受攻击和逼迫。据欧洲十九世纪的大批评家勃兰提斯 George Brandes的所说，则美国的作家中之最杰出者，只有 Frank

Norris, Jack London, 和Upton Sinclair的三人，前两位都不幸短命死了，现在虽则时时为胃病所苦，但行年五十，活动力正还兴旺，只一个人巍然独存在银行工厂很多的新大陆的，唯有U.Sinclair氏了，而美国的资产阶级，对于这一位残剩的预言者，仿佛还在十分讨嫌他的样子。U.Sinclair的在美国的不名誉，或者反过来说，也许是阿檗的子孙的进了步的算段罢！

评传的第二章，名《南方的出身》Southern Beginnings，系叙述U.Sinclair的出身世系的，以下的每章，便以作品的时代作了中心，带着批评他的作品，带着述说他的行动的，现在打算把这评传的第二章以下的全部，不分章节抄在下面。

Upton Sinclair于一八七八年九月二十日，生在美国的Baltimore, Maryland，他父亲是One of the Norfolk Sinclairs，母亲是One of the Baltimore Hardens，他的祖父，是南北战争时的一位海军司令，所以他家里的传习，是很带有贵族气的。南北战争以后，家道中落，因南方人民的战后的醉荒逸乐的流行，他父亲就做了一位贩卖酒类的商人。他母亲是一家中产的铁道会计师家的女儿，姊妹行中，亦有妹给千万富豪的资产阶级的。

辛克莱小时候并没有受过正式的教育，直到一八八八年他十岁的时候，全家迁往纽约之后，才入了小学校An East Side School。一八九二年进纽约市立大学的时候，他却因年龄未逮，不得不虚报了几岁年纪。他自幼就爱读书，象喀拉衣耳的衣裳哲学，法国革命史，及许多诗人的作品等，这时候已经是他的最爱的伴侣了。他一边在学校里求学，一边且更不得不撰着些无聊的文章，去卖钱来活，赡养母亲。因为他父亲的商业中衰，这时候已经染上了饮酒的恶习，不能担负养家的重担了。他在这中间，

实在表现了他的伟大的精力。每礼拜中，于读书上课之外，不得不写十几万字去分售给各杂志和书坊，于写这些无聊的东西之外，他更学习了些德法意国的近代文字，养成了一种可以读破万卷的能力。你想，一位十七八岁的青年，于求学之中要做这么些个工作，岂不是一件难能可贵的伟业么？

他十八岁的时候，在大学卒了业，又入哥仑比大学的研究科去研究法律。廿一廿二岁的时候，他的成一个作家的冲动，已经是很强了。一千九百年的春天（廿二岁的时候），他下了一个大决心，把一切的社会关系切断，以他平日卖文积下来的几百块钱作了资金，一个人到Quebec的林中去租了一间孤屋住下，就日日在那里写他的创作。他的日用品类，一礼拜只有人为他搬去两次，除此之外，他就和外界断了交，一个人只在写，写，写，写他的创作（评传第五十五页）。这前后的事情，在他的一部自传式的小说，名Love's Pilgrimage（一九一一年出版）的中间，可以看得出来。

这一年的夏天，他母亲和一位女朋友及这女友的女儿，一道来Quebec过夏。这他母亲的朋友的女儿，时常因送饮食而到他的幽居，两小无知，来往的久了，便自然成了爱友。可是辛克莱当时对于这年轻的女孩，只有攻击她的虚荣，攻击她的小资产阶级的虚伪无智的厉语，而毫没有半句温存慰抚的甜言，这真是反抗的诗人的Love-making的特异的地方。

在小说Love's Pilgrimage里，男主人公的名字是Thiisys，女主人公的名字是Corydon．这两个名字，系由希腊罗马的牧歌式的小话里取来的。在这一年的十一月里辛克莱他们回到纽约，两人的情事，已经成熟到了结婚的地步了。

在千九百年的冬天结婚之后，千九百零一年的春天，他就把在 Quebec 的林间写成的那部名Springtime and Harrest 的书，自费出了版。这一年的十二月；生下了小孩，名 David. 在这一九零一年里，他又写了一本戏剧 Prince Hagen（一九零三年才发行），系由德国的 Niblungenlied 里取来的题名，而以他独特的那一种革命的精神写成的。

一九零二年写 The Journal of Arthur Stirling. 这书虽是他初次在文学上成名之作，然而书的命运却和他的头一本一样，送来送去，终究寻不着一家为他出版的书店。后来总算由一家书铺无报酬的弄了去印出来，而书上仍不写作者的名字，系 Anongmous Edition. 这事情他到现在还在切齿痛恨，就是在本书《拜金艺术》之中，也曾有提及的地方。

这书我记得在七八年前曾读过一遍，是主人公一位天才的作家，受了社会的轻视冷落，为饥寒所逼不得不自杀的心理描写。以日记的体裁，写青年的野望和写不出东西来的时候的苦闷等很是真切。更有灵感来时，全身振荡，如狂潮怒马般的精神兴奋的状态等，也被他写得惟妙惟肖了。这可以说是他在那两三年中的经验的复写，即此作家日记一册来看，我们便可以看到他结婚前后两三年中间的苦战恶斗的状况了，文人的生活，实在是一出悲剧。

一九零三年印行了这本The Journal of Arthur Stirling 之后，他却因此而得到了一位思想上最重要的启发者 George D. Herron氏为朋友。这 Dr. Herron 本来是宣教师出身，所以是 Christian Socialist的左倾分子，这时候他已经和教会断了关系，专在做主义的宣传者了。

辛克莱本具有骄强的性格，明晰的头脑，而又偏在少日尝尽了贫困的摧残，他的接受社会主义，本来是当然的事情，可是和Dr. Herron的接触，却确是造成他日后社会主义信心的一个重要基础。以后的他，就是一位自觉的“主义的战士”了。

他在亚萨斯麓林的日记里，也曾说及，以为史事是绝好的小说材料。尤其是美国的南北战争，他以为是可以做一部三部作的最好的史实。于是一九零四年中，他的计划的三部作的第一部出来了，名Manasas: A novel of the War。三部作的计划虽没有实现，但这一本Manasas却是一部很好的战争小说。

一九零五年，他为写The Jungle的原因，曾亲自到猪牛屠杀场去收集材料，调查内幕，费了好几个月的工夫。终于The Jungle在一个社会主义的周刊Appeal to Reason上出来了，劳动者家庭的苦况，资产阶级的恶毒的阴谋，商人的不顾旁人死活的自利之心，和有产阶级的联合阵内的丑态等，都毫无掩饰地暴露出来了。芝加哥市，因为看见了自己的原形，便起了绝大的恐慌。当时的总统罗斯福，也惊骇了。The Jungle的结果，便促生了调查屠杀场委员会的组织。芝加哥市上的资产阶级，及和屠杀场有关的各大资本家，并这些资本家的走狗的各大新闻杂志的记者，因为辛克莱氏的这内幕的摘发，都有危惧之心了，于是便拚死的联合起来，想把辛克莱氏的声名荣誉，一棒就打毁下去，他也便不得不以一个人而和社会全部来斗争，发行小册子，以自费组织调查处，以及指摘攻击各无耻的言论机关等等，凡在他的能力以内，所能做到的和恶社会斗争的事情，差不多都在这时候做到了。

但是一个文人的力量，终究有限得很，黄金的势力，到底不

是笔头所扫得倒的，辛克莱氏奋斗的结果就变得美国全国的被收买的新闻杂志里，都结成同盟似的拒绝了他的言论的登载，他们本想把他的名字，永久的从言论界、文学界里抹杀下去的。可是在国内，虽则遭遇了这资产阶级的逼迫，而他的全世界的声名却也因此而建设了下来。

与辛克莱氏的屠牛场事件前后发生，足证美国的言论界的卑劣无耻，和资产阶级的阴险恶毒的，是一九零六年的高尔基事件。

一九零六年，俄国作家Gorki 为故国的解放运动而去美国募集资金，当初美国的上下本是大家欢迎他的。但高尔基一到美国，适逢西部矿山中的劳动首领 Moyer 氏及 Haywood 氏为反抗矿主而在受压迫，高尔基殉了社会主义者同志之请，马上就打了一个电报去安慰他们，这事情就拂了美国资产社会的逆鳞了，风势一转，得津贴的各杂志新闻就一例的攻击起来，说高尔基带去的那个女人，并不是他的结过婚的妻子。于是上自大总统起，下到文学家的当时还未死的Mark Twain 止，都受了资本家和俄国皇帝的钦使的运动，或者拒绝了白宫的接见，或者拒绝了欢迎大会中的主席的莅临，结果弄得乘兴而来的世界的巨人高尔基，不得不扫兴而离开了美国。这事请是美国自由史上的最大耻辱，现在当俄国上下，举国在庆祝高尔基的创作三十五年的典礼的时候，我想特别举出来叫美国人反省反省。

辛克莱氏虽则受了各资产阶级的同盟攻击，而失坠了他的声誉，可是正义之声，当然还存在一部分的美国智识阶级之中。所以象 The Jungle 一类的指摘社会恶的文学，嗣后竟成了风气，影响所及，就有一种所谓Muck-Raking作家出生了。

一九零六年，他以The Jungle 的版税三万美金，在 Engle-

wood, New Jersey 组织了一个新村名The Helicon Hall，教气味意趣相同的人，多到那里去住，一边作各种的工，一边在实验他们所赞成的互助的生活。现在的流行作家Sinclair Lewis 也是这新村中的工人之一。美国的名宿，象杜威博士之流，也都到这新村去住过的。可是这理想的生活，不幸到一九零七年的三月告终了，因为三月里的一天晚上，一场火事，把The Helicon Home Colony 烧得干干净净。于是他又变了一个无家之人，上了飘泊之途。

一九零七年的夏天，是在Point pleasant（New Jersey）过的，冬天在Bermuda，第二年的夏天在Adirondacks．一九零八到一九零九年的那一年冬天，在California。这中间他也曾组织过一个宣传社会主义的剧团，然后又和他的家族上Arden，Delaware去住了三年。

在这中间所发表的作品，是一九零七年的The Metropolis和一九零八年的The Money-Changers。以后胃病厉害，消化不良，他的作品，也现出了低落的倾向，千九百十年的Samuel the Seeker 和千九百十一年的The Fasting Cure，很足以证明他在这时候的精力衰微的痕迹。尤其是使他意气沮丧的，是当这中间的他女人的出奔，她委弃了这位革命反抗的文人，跟了一位无聊的男子跑走了。但是美国的法律，在这样的时候，反而不能批准离婚的——因为两造愿意离婚的时候，法庭反不应许，恐中间有串通的关节——所以他只好离开了故国，应了荷兰文学家Frederik van Eeden之招，移居到荷兰去。因为在荷兰，一则容易得到法律上离婚的许可，二则荷兰的新闻杂志，决没有象美国的那些被资产阶级所买收的新闻杂志那样恶劣腐败，会打落水鸡，

会把他拿来取笑讥讽，使他至于无地自容的。

一九一三年在荷兰，他作了一册Silvia，是关于一个南方的女孩的恋爱小说。大约因为他离开了故国，怀乡之念在那里作恶了，所以这一册小说，并没有一段攻击美国社会的地方。所以他的评传作者的Floyd Dell说，大约美国人读了，不至皱眉蹙额的小说，在他的著作里，恐怕只有这一部Silvia罢？一九一四年的Silvia's Marriage，因为他已经回了故乡（他是一九一三年回美国的），又和美国的实社会接触了，所以有几处仍旧不免是美国人所不愿意看的。

在荷兰的法庭上解决了离婚事件以后，他又回到了本来是不愿意回来的美国，一九一三年就和Mary Craig Kimbrovgh结了婚，这一位新夫人虽貌和心善，完全是资产阶级的产物，可是对于辛克莱的事业工作，很有了解，很能帮助。当他因为反抗社会而入狱的中间，她能带了工人纠察队去行街示威，但自工作的地方走回来的时候，一个人回到了冷清的宅内，她也是柔情不断，暗地里常在为她的男人洒泪的，《拜金艺术》中的阿嶷夫人，大约就是她的化身。

在这一年中间，美国Colorado的矿夫们有大罢工的举动。财阀的矿山王，以饥寒无住宿的利器来对付，将数万的矿夫都从矿宅里赶出，逼他们不得不聚住在露天草棚之内。于是饥寒交迫，疫疾流行，老的少的无辜的工人，不知死了多少。而这些事实，因为美国的联合通讯社及许多大新闻杂志都被矿山王贿通了的原因，全国的新闻杂志上面屁也不放一个，提也绝不提起。辛克莱于亲自赴矿山，将实情调查清楚之后，就只身到矿山王John D. Rockefeller Jr.的事务所去责问。去了几次，都被拒绝了出来，

他就约了许多工人，身上服了丧服，在事务所门前的街上行走示威，举行追悼惨死的矿夫们的行列。保护资产阶级的警察将他捕缚之后，就由他的夫人带了服丧的工人纠察队在行走示威。结果这事情就变了新闻的记事，矿夫的惨死，矿山罢工的事情也就隐瞒不然，全国的新闻杂志也只好大大的登载起来了。

在这中间他所调查的美国新闻界的无耻黑暗，都在一本书名The Brass Check（一九一九年）的里头，很明白很勇敢的写在那里。勃拉斯·措克仿佛是卖淫的雅号，大约是称赞美国的那些新闻记者的无耻，连卖淫妇都赶不上的意思（这书日译本也有）。

一九一五年他印行 The Cry of Justice，把自古以来的正义之声，都收集在里头，是一部很特异的Anthology，头上有Jack London的绪引一篇，也是很出色的文章。

在Gulfport Miss 过了一个冬，一九一五年后，他就上California，在Pasadena组织了家庭住下了，大约现在也还住在那里。

一九一七年，他的小说 King Coal出版了，内容当然是Colorado的罢工事件。虽则没有The Jungle那么的成功，然而自社会主义的观点看来，仍复是一部有声有色的无产阶级的文学。

欧战起来以后，他因为被德国的毒瓦斯和潜航艇所激刺，变成了一个参战的主张者，和许多左翼的同志Pacifists分了家。但看到了理想主义的忽被政客们所利用，和看到了威尔逊的银样镴枪头的本色对苏俄出兵以后，他就翻悔从前主张参战的不明，又加入左翼的阵营里去了。在此地我们就可以看到他的光明磊落的态度，绝不是一班机会主义者所梦想得到的。

因此在一九一八年所写的战争小说Jimmy Higgins也成了首

尾不合的结果，主人公的Jimmy Higgins在参加欧战的当初，本是一位Chauvinist，及到后来被派到西伯利亚之后，却成了一位赤色的主义者了。

一九二〇年作100%，The Story of a patriot，一九二一到一九二二年发表The Book of Like.以后，就是许多Pamphlets和戏剧的著作，大家都以为他的对于用创作来宣传主义的态度变了。因为一九二三年的The Goose-step（机械的教育）是攻击美国教育的书，一九二五年的《拜金艺术》是痛论古今来文艺思想的大作，大家都以为他的态度变了直接用论文来宣传的方法，不再做长篇小说了，殊不知到了一九二六年，却破了八年的沉默，出现了他的一部到现在为止，可以说是他的最伟大的创作小说Oil！

Oil！是他在California八年中静思默考的结果所产生的大小说。背景起于加州，扩张到世界的舞台。内容有煤油工业，有世界大战，有苏俄的政策，有劳动运动，有恋爱，有革命，有电影明星，有外交阴谋，差不多现代世界潮流，都被他描写到了，全书大版五百二十七页，笔致的沉着，气魄的雄浑，是在The Jungle里头所看不到的。

最近听说他因这《煤油！》在波士顿的发卖禁止，更在美国的The Book-man志上，发表关于萨各范在的事件的大小说《波士顿》。大约此作完成以后，他的声誉更可以增高一段的，我们现在暂且不必去提及，末了只想把他的近状来说一说。

他的著作虽则很多，但有许多都被禁止了卖不开去。所以他自家在经营的印刷出来的东西，只垒在宅里，无形中便受了莫大的损失。从前的版税收入，虽则很是不少，但因为他已将他的全部著作的印行权一家一家的去买收了回来，所以用去的钱也是不

少。他对于外国的翻译他的著作，似乎都不收受版税的样子。象俄国的他的作品的翻译权，就全部都在苏维埃政府的手里，日本人的翻译他的作品者，好象也没有钱送给他的。前几年听说他在募集公债，作自家印行他的著作的基金，现在不晓得这计划究竟实现了没有。

我个人的佩服他的地方，是在底下的三点。第一，当他的小说The Jungle出来之后，芝加哥的猪羊屠杀公司的内容暴露了，当时就有一批资产家去买收他，但他却只是安贫奋斗，毫不为动。据评传里的事实看来，当时有人曾向他建议说"让我们来计划一个新的理想的杀牛公司罢！只教你肯答应，将你的名字用一用到新的杀牛公司的办事人中间去，我们就可以送你三十万的美金。"但他只以一笑付之。第二，当他主张参加世界大战之后，和左翼的运动者们分开了手，右翼的机会主义者们都去引诱他，要他去做官做委员，但他也毫不为动，仍复一个人在那里倡导他个人所见的正义。到了后来那些机会主义者的丑态暴露了，他又很坦白地回归了左翼的阵营。第三，他已经有了世界的地位和荣誉的现在，仍旧是谦和克己，在继续他的工作，毫没有支配意识，毫没有为首领作头目的欲望，和中国文人的动着就想争地位，动着就表现那一种首领欲的态度不同。

最后我更想把他的著作的在上面所未曾提及的全部抄在下面：

King Midas (A reissue of Spring-time and Haivest.)

A Captain in Industry. (A Tale) 1906.

The Industrial Ropublic. 1907.

The Overman. 1907.

Good Health and How we won it. 1909.

Plays of Protest. (The Nature Woman. The Machine. The second-story man. Prince Hagen.) Kennerley. 1911.

Damaged Goods. (Novelized from Brieux's play.) 1913.

The Profits of Religion. (Essay.) 1918.

The Crimes of the Times. (pamphlet.) 1919.

They Call Me Carpenter. 1922.

Hell. (A verse drama.) 1923.

The Goslings. (A study of American School) 1924.

Singing Tailbirds. (A Drama.) 1924.

The Millinium. (A Comedy of the Year 2000.) 1924.

Bill Porter. (A Drama of O'Henry in Prison.) 1925.

Letters to Judd, an American Workingman. 1926.

The Spokesman's Secretary, being the Letters of Mame to Mom. 1926.

原载一九二八年四月一日《北新半月刊》第二卷第十号，题目为编者所加。

第　一　章

上面所译的，是《拜金艺术》的开宗明义的第一章。说"艺术的起源" Anfaenge der Kunst 说得这样变幻离奇的，在我所晓得的范围以内，恐怕只有辛克莱氏一个人。因为原文离奇难懂，所以译文里大约一定有许多译得很可笑的地方，这一层希望读者不客气地赐以指摘，于出书的时候可以订正。

听说《拜金艺术》一书，中国已有人介绍翻译了，可惜我还没有见到，否则拿来对照一下，一定有许多可以助我参考，证我拙劣的地方。这一层亦当于出书的时候，再来细心查考，细心对照订正，以报答读者，在此地只好学了阿癡的子孙的取巧方法，预先来告个罪儿。若没有特别的障碍发生，则原书的重要部分，头上一二十章的译文，一定可以络续的在本志上发表，否则等译好之后，马上出书也说不定，我只等读者们的鼓励和赐教，好使我顺顺当当的翻了此书。

一九二八年三月十日在船上

原载一九二八年四月一日《北新半月刊》第二卷第十号

第 二 章

这一章是辛克莱氏关于艺术的特异的见解，最难译的是原文里所引的两段诗，第一段海立克的，译者妄把原诗的意思添加改变了一点，如第三句应该译作“今日此花开笑口”的，然因为中国旧诗的语气上的关系，就不得不那么的译。又第二句的“如箭飞”之“箭”，第四句的“风雨葬蔷薇”之“风雨”，都是原诗里没有的名词，是译者妄添上去的蛇足。还有萎谢下去，将死未死之境，本来不可以一“葬”字来译的，这也算犯了文法上时间错误之病。至于第二段马修亚诺德的四句，更是难译，译成旧诗也不能够，译成新诗又译不好。第二句下括弧内的“让他们来”四字，是可以不要的注解。还有 The forts of folly的folly一字，日文译作“空虚”，但这字或者也有“罪恶”的意思，翻了几本字典，才晓得这

个字也可以作“无谋的大建筑”，“成破灭之因的大企业如阿房宫之类”的意义解的，所以我就武断的把它译成了“硕大逾恒的城堡”，希望言语学者有以教我。此外更有几处暧昧不清的地方，当于出书的时候再行订正，在未印成书本之前，我更希望高明者能够不客气地摘取出我译文中的错误来。

一九二八年三月廿七日。

原载一九二八年四月十六日《北新半月刊》第二卷第十一号

第 三 章

这是辛克莱氏《拜金艺术》的第三章，系论艺术的不可以没有个性的。文中所引的古事和实例很多，读者当能了然，译者在此地可以不赘说了。不过文中所引的两个画家，恐知者很少，所以想在这里添注一下。

Gustave Dor'e 是法国的画家，于一八三三年正月六日生于斯曲拉斯蒲而古 Strasbury，曾为拉勃来 Rabelais(一八五四)、巴尔扎克 Balzac （一八五六）及但丁的《神曲》译本(一八六一)等作插画。卒于一八八三年正月廿三。有Delorme（一八七九）、Miss Roosevelt（一八八六）和Blanchard Jerrold（一八九一）等所作的评传。Vasili Verestchagin是俄国的画家，于一八四二年十二月廿六日生于诺芜各洛特的措来朴物兹 Tcherepovets，一八五九年编入海军，后在巴黎学画。一八七四年去印度，得了不少的画材，一八七七年的俄土战争，又给予了他不少的材料。他更有许多英国兵士在印度虐杀印度人，和俄国政府杀戮虚无党

人的图画，想起来大约是和半月前在上海南京路开展览会的俄人“色克儿”有同样的倾向的。

一九二八年四月五日

原载一九二八年五月一日《北新半月刊》第二卷第十二号

第　五　章

这是《拜金艺术》的第五章，我觉得对于目下中国的有些阿嶷们，那些有名的文学批评家和国粹保存的道德拥护者们，是当头的一棒。

一九二八年五月十日

原载一九二八年六月一日《北新半月刊》第二卷第十四号

第　六　章

这是《拜金艺术》的第六章，原著者在力说艺术的游戏和宣传的两分子，都要出于真诚才行。有许多拿了日本帝国主义者的每月的官费而还在喊打倒帝国主义的人的游戏，我只希望他们不在虚伪造作才好。

一九二八年六月一日

原载一九二八年六月十六日《北新半月刊》第二卷第十五号

第 七 章

这是《拜金艺术》的第七章，它的第二个主张若是真的说话，那么中国目下创造社的“革命文学”是已经成了范畴的艺术了。所以这一个“革命文学”团体是和目下的支配阶级的南京革命政府表同情，而对现在的法律制度和理想当然是十分满意的，尤其是现在仿佛是已经成功了呢，不知还是被奥伏黑变了的——因为好久好久不见到他的普列塔，沃罗基的批评文字了——成仿吾氏。他的修善寺的高蹈和日本首相田中氏的悠游竟会同地同时，由此也可见“已成的艺术家与支配阶级是合致”的这主张果然是不错了。我想他们的要拖住辛克莱氏，原因是或者在此，不过他们的忽而又要踢开辛克莱氏，原因不晓得是不是也在此。

译者附记

原载一九二八年七月一日《北新半月刊》第二卷第十六号

第 八 章

David Harum是美国E.G.Westaott著的一本表现美国商人气质的小说。这书非但行销了六十万部，就是到了现在，也年年还在那里重版。贩马一段，是在头一章里，主人公大卫对他女同胞Mrs. Bixbee讲的事情，牧师的如何被他欺骗等，也在那书里讲得很详细周到。读者若有兴会，不妨去购求那本书来读它一

读，因为David Harum实在是已经成了美国文学里的古典之一了。

译者附志

原载一九二八年七月十六日《北新半月刊》第二卷第十七号

第九章

译者在今年的三月里，起了一个崇高的心愿，想把辛克莱氏的这本《拜金艺术》逐章逐句的翻译出来。最初以为有两三个月工夫，这事情就干得了的，然而到如今已经有三个月了，因不时的病苦和偷懒的性情，距这工作的完成还差得很远。但是现在也已经到了第九章了，原著者的批评文学的Principles到此总算告了一个段落。底下是几章与文学批评不大有关系的他的Grotesque的Gossipry，所谈者都是美国的有些社会时事。嬉笑怒骂，也未始不可以看出这位作家的Sarcastie的社会观来，可是事实噜苏，翻译颇不容易，并且即使翻出来了，社会情形完全不同的中国的读者，也不见得会感到趣味，所以我想把它们删了。越过了这几章后，是他对古今各国的一个一个的艺术家的批评介绍了。这些个艺术家的批评介绍，本来也是很有趣很重要的，但是一次一次的在半月刊上登载过去，我觉得累赘不过，所以想到此地暂告结束，等全部译完之后，再来整个儿的出一部书请诸君的指教。

一九二八年七月译者附记

原载一九二八年八月一日《北新半月刊》第二卷第十八号

第十章

猴子又登场了，再来做一出趣剧。

自从《拜金艺术》停登以后，据编者说，有许多读者发来了不少的非难的信。内中有一封自从武汉来的，说得尤其痛快。他说郁某是一只猴子，书局老板是耍猴子的人。刚一开锣，猴子就下台了，老板便出来要钱，《迷羊》是如此，《拜金艺术》是如此，鲁迅的《近代美术史潮论》，也难保不如此。这话哩，在《迷羊》的时候，原可以通用，可是以之用在《拜金艺术》上便不大对了。因为我开始介绍这书的时候，原不想全部都在半月刊上发表的。而且这一次的译载中止，原因是在太顾全到了读者的兴趣，怕这样牵丝攀藤的登载过去，未免要令人讨厌。现在既有了这样的来信，我也可以自慰了，因为至少总还有一位读者在希望连登下去，——因为我所看到的，只有那一封信——台前头还有一个观客的时候，这戏当然是可以续演下去的，所以以后便想继续下去翻译。

可是在前次曾经说过的一样，辛克莱氏的文章，有些地方实在是太Grotesque，非但译者难以下笔，就是勉强译了出来，读者怕也要摇头不乐意看的，象这一章下面的第十一章，便是这一种文章。所以以后想稍稍略去一点，以便早日结束。这一回一章的末尾，有三四行字就系被我略去的，即使略去了一点，我以为与全书的脉络仍旧是不继的。第十一章系写美国甘萨斯州的政治运动的，五花八门，读者读了只能感到些笑不得懂不得的混然之感，所以我决定把它略去。下一期在译本上虽作第十一章，但在原本上当然是第十二章了，题名是Kansas and Judea。

还有最近曾接到江绍原先生一封来指正的信，除在出书的时候再行声明之外，先在此地附带提起一声，预先来表示我对他的谢意。

一九二八年十月译者附志

原载一九二八年十一月十六日《北新半月刊》第二卷第二十四期

第十一章

这是《拜金艺术》原书的第十二章，因为上一章略去了，所以变成了我的译本的第十一章。这就是辛克莱氏对于古今艺术作品及艺术家所下的批评的第一个。依他的意思，那《旧约圣经》中可取的（当然是以文学的见地来看）只有百分之四，即三万字的光景。这不管它是对的还是不对的，但是他的对于文学批评的严正态度也已经可以看出来了。若以他的这一种批评态度来看目下中国的党同伐异的文学批评，那不晓得这一位世界化的 Yankee 先生究竟将怎么的说法。文章是宣传是对的，但宣传却不是全部都是文学。这只教注意到他的上面所说的一段话就可知道了。因为他在说《旧约圣经》从头至尾都是宣传，可是可取的只有三万字的光景。

一九二八年十月达夫附记

原载一九二九年一月一日《北新半月刊》第三卷第一号

第十二章

这译本的第十二章，在原书里已经是第十八章了。讲共产年历的地方，讲《新约圣经》就是宣传的地方，讲虚伪不彻底的社会主义者的地方，讲希腊艺术，讲希腊人性和现代伟人的性格有些暗合的地方，都被我略去，并不是因为难译，却因为译出了也没有多大的意义的缘故。以后的翻译，就想依这一个标准做去，将重要的地方译出，而不十分有趣味者略去，以便早日完成我的译本，并且可以早日让出《北新》杂志上的一席地位来登更有价值更有生命的文章。

一九二八年十二月译者志

原载一九二九年一月十六日《北新半月刊》第三卷第二号

第十四章

这是原书的第二十章，也就是辛克莱氏对这位世界的大喜剧作家的宣传。在现代的中国，近似这一位滑稽家的大作家似乎很多很多。他们因你在别一个地方出了几本书，卖了一点钱，就可以画许多图画之类来嘲弄你；他们因为失掉了野鸡大学的教授地位，就可以造出许多全无其事的谣言来说你抢了他们的位置，饥鹰的腐鼠，或者是真值得那么争夺的也未可知。总之中外一例，今古同风，中国文学，或也将与希腊并美也！

译者附注

原载一九二九年二月十六日《北新半月刊》第三卷第四号

第十五章

这是原书的第二十五章，前几章的关于罗马文学的地方被我略去了，所以有几处不免有些前后不接的地方，但我却勉强的把原文译成了可以读得懂的程度。这或者是犯了译文里不可恕的不忠实之罪，不过除此以外，实在也没有别的法子，特在此地声明，要请大家指教指教。

译者附记

原载一九二九年四月一日《北新半月刊》第三卷第六号

第十七章

这是原书的第二十八章，而在译本里却是第十七章。译者因为近日在赶写一部未完的小说，所以这稿子不免时时有中断的危险，不过预算起来译稿全部于暑假内总可以完成的，望读者诸君能给与以一点宽宥！

其次，原作者批评《十日谈》这小说的末段地方，却要使人想起中国现代读书界的情形来。总之恋爱还是古今一例，中外同风的一件好玩意儿，大约是再革几次命也革不掉的东西，让我们来叫一声海淫万岁吧！

译者附记

原载一九二九年六月一日《北新半月刊》第三卷第十号

第十八章

因为我个人的种种关系，致《拜金艺术》脱去了好几期，实在抱歉得很。现在好了，《蜃楼》也将脱稿了，梅雨期过后，我就想把它全部勉强翻译成来。

一九二九年六月译者记

原载一九二九年七月十六日《北新半月刊》第三卷第十三号

第十九章

暴君的压制，何代没有？自古已然，于今为烈。诚哉古人之言，“历史是循环的”，我们但将现代的那些教皇庶出之子与当时的“赛撒来”一比，就可以知道了。毒杀阴谋，敛钱卖国，把小百姓的汗血酸辛，尽拿来作外国银行里的几千万的存款，此外还要纵横反复，打仗杀人，啊啊，将来的我们的命运，却想也不敢再想下去了。译完了第三十章的这一章《拜金艺术》，我眼前倒起了一种幻觉，觉得自己是彷佛已经成了中世意大利的农民的样子。闲话少说，末后我还要来声明一声：西京帝国大学的张伯符先生，曾有信来和我讨论本书翻译里的几处错误，除于出书时候照样改正之外，先在此地表明一下我的谢意。

一九二九年七月译者附记

原载一九二九年八月一日《北新半月刊》第三卷第十四号

《哈孟雷特和堂吉诃德》译后记

译者不懂俄文，所以上面的一篇讲演是从德文本里重译出来的。但不幸我所用的德文本上没有德译者的名氏，所以只能将出版的年月和出版的地方等抄在下面，书名是 Iwan Turgenjew's Ausgewaehlte Werke。底下还有Autorisirte Ausgabe的一个保证。全书共有十二大册，第一册的头上，有屠格涅夫的一八六九年初版和一八七三年再版的两篇德文序。第一册是小说《父与子》，第十二册是四篇短篇小说和这一篇讲演。第一册是一八七三年出的再版，第十二册却是一八八四年出的大约是初版。发行的地方有两个写在那里，一是 Hamburg.Geb,Behre's Verlag，一是 Mitau.E.Behre's Verlag。因为所用的书，是四十九年前(一八八四)的古董，所以德文里印刷错误的有无，我也不敢保证。再加以本篇的重译者用了落伍的头脑，把它在六七天中胡乱翻译出来的东西，我想一篇之内不通可笑的地方，一定是很多，希望懂俄文的看过原著的人，和有新的德译本的人，能够出来加以指教。

日本人和中国的军阀通了气脉，打进了山东，惨杀了我们的几千同胞，而住在上海租界上的许多我国的法利赛人还在喊“革命文学”，想打堂吉诃德的耳光。谁是法利赛人，谁是堂吉诃德，还有究竟谁能促助人类的进步，大约总有公道在那里判断，此地不再说了。末了想说明一句：文中引用《汉来脱》原剧里的辞句的地方，大半系由田汉氏译的《哈孟雷特》里抄出，应该在此地表明谢意。还有《堂吉诃德》英文作Don Quixote，《配雪伐儿和齐给斯蒙大》英文作 Persiles and Sigismunda，恐怕读者疑惑，在此一并附带声明。

一九二八年五月，译者记。

原载一九二八年六月二十日《奔流》第一卷第一期，
论文原题为《Hamlet和Don Quichotte》

《幸福的摆》译者附志

上面所译的，是德国Rudolf Lindau所著的小说"Das Glueckspendel"。小说里的许多原名，把它们写在下面：

主人公是 Heinrich Warren，他的朋友是Hermann Fabricius，女主人公是Ellen Gilmore，她的兄弟是 Francis Gilmore，她的男人是 Mr.Howard。

华伦出生的地方是德国的 Talbe an der Saale，教书的地方是纽约州的 Elmira，从 Liverpool 到纽约的船名是 Atlante。

德国有一种货币名Taler，一"泰来"大约有中国的一块五角钱那么的价值。

译者所根据的书，是柏林 Buchverlag fuers Deutsche Haus 在一九〇九年出版的 "Die Buecher des Deutschen Hauses" 丛书的第五辑第一百零三种。译者学识浅陋，错误的地方，想来一定是很多，请读者不客气地赐以指教。

关于原著者的身世，译者也晓得得很少，只知道他是戏剧家 Paul Lindau 的弟兄，生在千八百三十年的十月初十。他是一位外

交官，世界各国他到过的地方很多，所以小说里有一种Kosmopolitisch 的倾向，同时还有一种厌世的东洋色彩，在他的小说里也是很浓厚的一点，聪明的读者想总是已经看出了的。他死在那一年译者并不知道，不过在出书的一九〇九年里，似乎德国还在替他祝八十岁的生辰，那么大约他死的时候，总在八十岁以外了。

一九二八年六月，译者附志。

原载一九二八年八月二十日《奔流》第一卷第三期

《易卜生论》译者附记

这是从Havelock Ellis的“The New Spirit”里译出来的《易卜生论》。原书在市上流行的有两种，一种是美国的《现代丛书》本，一种是英国《司各得丛书》（The Scott Library）里头的一册。因为《现代丛书》里Miss print太多，所以我这一回所根据的仍旧是《司各得丛书》的一八九二年的第三版的本子。书头上有一篇蔼理斯于一八九二年十月写的第三版新序在那里，所以推想起来，这书的初版总是在一八九二年以前出的无疑。因此他的论易卜生只到一八八八年的《海洋夫人》为止，而文章里也时有“什么什么大约不久就可以被翻译到英国来啦”，“易卜生不久大约可以被大家所欢迎啦”的话。现在的易卜生在英国，早已和莎士比亚一样，差不多是妇孺皆知了，所以我希望读者能注意到一点原作者作这一篇论文的年月。现代关于易卜生的传记评论之类，自然是成千成万的多了，可是我觉得这一篇初期介绍当时还活着的易卜生到英国去的论文，还是有它的价值的。

易卜生死在一九〇六年五月二十三日的午后，去这文章的第

三版发行还有十多年。他于《海洋夫人》之后，还有下列的诸作：

Hedda Gabler，1890.

The Master Builder，1892.

Little Eyolf，1894.

John Gabriel Borkmann，1896.

When We Dead Awaken，1899.

自一八九九年以后，到他死为止的六七年中，为病苦所侵，他并没有别的剧作，关于这些，想已有旁的人介绍了，此地可以不说。

最后，这一篇评论文的作者蔼理斯，是一八五九年二月初二生下地来的，现在有没有死，我却不知道。他本是学医的人，在学术上的贡献，当然要推他的《性的研究》，可是在文学批评上，他也独具只眼，读者看了他这一篇文学，大约也可以晓得了。所可惜者，是我没有学力，把他的文章生吞活剥的翻得异样的生硬。尤其是有许多地方，竟不免一句中用了十几个"的"字，这是大为一般中国目下的美文家所讥骂的，但生来才短，也无可如何。此外更有许多不敢自信的地方，翻译家的惯语，我也想来借用一用，"要请海内外的大家来不客气地赐以指教"。

一九二八年七月十六日，译者附记。

原载一九二八年八月二十日《奔流》第一卷第三期，
论文原题《伊孛生论》

《我俩的黄昏时候》译后志

近来实在贫病得厉害，什么东西都做不出来。无聊之极，却把平时爱读的几首小诗，勉勉强强地翻出了。这一首是德国李浮特·代迈儿所作的抒情诗，也是最近翻出来的，因为自家不敢自信，所以将原诗附上，想请大家来赐以指教，有许多微妙的地方，明明知道非翻出来不可的，如 So Wild und unverwandt之中的unverwandt等，但无论如何总翻不好，象这些地方，尤其希望大家能赐以指点。

一九二八年十月达夫译后志。

原载一九二八年十月二十日《大众文艺》第二期

《废墟的一夜》译者附记

原作者Friedrich Gerstaecker（1816—1872）是一位汉堡（Hamburg）的唱歌剧的人的儿子。他从小就跟了他父亲在东跑西走，所以受的教育也不是整整团团的。一八三七年他父亲死后，因为不想在故国过那种刻板的生活，就渡往了新世界的美国。可是美国也不是黄金铺地的地方，所以这一位移民，当几个资金用了之后，就不得不转来转去的去作火夫、水手、农场帮佣者、商品叫卖人等苦事情。一八四三年回了德国，他将自己所经历的种种冒险日录写了出来，名Streif und Jagdzuege，渐渐得了一点文学上的成功。一八四九年到一八五二年中，他作了一次周游世界的快举。一八六〇年再赴南美，一八六二年陪了一位公爵去埃及、亚婉雪泥亚等处旅行，一八六七年至一八六八年又去南北亚美利加洲。嗣后就在故乡住下，从事于著作，一直到一八七二年的五月三十一日，死在勃郎须伐衣希（Braunschweig）的时候为止，享年五十六岁有奇。

他的著作共有五十余册，都系描写外国风土景物及冒险奇谈

之类的，在这一点上，与德国的他的一位同时代者 Charles Sealsfeld（1793—1864）有相似之处。

他于许多旅行记、殖民地小说之外，更著有短篇小说集 Heimliche und Unheimliche Geschichten（1862）两卷，《盖默尔斯呵护村》（Germelshausen）就是这集里的顶好的一篇。他的谈陷没的旧村及鬼怪的俨具人性，和蒲松龄的《聊斋志异》很象很象。不过这也是德国当时的一种风气，同样的题材，在W. Mueller、Heine、Uhland 诸人的作品里也可以看到。

译者所根据的，是美国印行的 Heath's Modern Language Series 的一册，因为近来在教几位朋友的德文初步，用的是这一本课本，所以就把它口译了出来，好供几位朋友的对照。在口译的中间匆匆将原稿写下，想来总不免有许多错误，这是极希望大家赐以指教的。

一九二八年十月，达夫附记。

原载一九二八年十一月三十日《奔流》第一卷第六期。
小说原题为《盖默尔斯呵护村》

《感伤的行旅》附记

这一篇也可以算完了，行旅之续，扬州游记等当于另外有机会的时候再写。

一九二八年十一月作者在途中附记的。

原载一九二九年一月一日《北新半月刊》第三卷第一号

《祷告》译后附注

这一篇小小的《祷告》，是多么醇美而健全，多么幽婉而多致啊！可惜译者的诗才拙劣，不能传达出原作的好处于万分之一。作者法而该于一八五三年正月十一日生于留培克市(Luebeck)，是一位商人之子。年轻的时候他也曾学作书商，也曾教过人的音乐。写诗写小说却当他年龄成熟以后方做的事情，第一本诗集印行的时候，他已经是四十岁了。他的作风和李莲酷郎 Liliencron 的相近似，人家都称他和啤尔鲍姆 Julius Bierbaum 为传李莲酷郎诗派的两杰，不过法而该深切幽雅，啤尔鲍姆粗雄豪放，两人的倾向稍有点不同。他于许多诗集之外，更著有几篇很好的小说，以 Aus dem Durchschnilt 及 Die Kinder aus Ohlsens Gang 为最著名。一九一六年当欧洲大战的中间，他在Hamburg 市死了。

译者附注

原载一九二八年十一月二十日《大众文艺》第三期，

后收入《断残集》时诗题改为《祈祷》

«托尔斯泰回忆杂记»译者附记

高尔基的这一篇回忆杂记，据他的自序，是在奥利时的时候写下来的，但后来的一封信当然是托尔斯泰死后写的无疑。据懂俄文者说，这一篇是和其他的各篇如«安特来夫回忆记»等印在一道的东西，出版的年月还不很远。但是不懂俄文的译者，却直在几年前的一本伦敦 Mercury 志上看到过一次，后来辗转飘泊，那一本杂志也不见了，现在的译文系根据美国 B.W.Huebsch 出版的单行本 Reminiscences of Tolstoy by Gorky 里译出，因为不懂俄文的缘故，觉得英译本里可疑的地方，也只能随我自己的猜度，依样的写在那里。英译本出版的年月是一九二〇年，译者是S.S.Koteliansky and Leonard Woolf 两人。

在这一本英译本里，当然有前后两段，如高尔基在自序里之所说。前段是当他在奥利时的时候与托尔斯泰常常见面的中间随便写下来的断片记录，共有三十六节，已译在上面了。后段是当高尔基在意大利听到托尔斯泰的出奔及死去的时候写给他友人的一封未完的信，在这信里于悲悼痛哭之余，又加了许多颂词及当

他和托尔斯泰在一道的时候的追忆杂事进去。但这一封信，现在拟暂且不译它。

高尔基的这几段断片杂记，据懂俄文的朋友说，在俄国也系被尊视为传记以上的最高记录的，依译者的浅薄的眼光看来，也觉得有点象罗丹的巨手在石膏上的饱含力量的几触。虽则原作者的自负不大，只在希望能敌得过传歌德的晚年之神的 Eckermann (1792—1854)。

高尔基今年六十岁了，在不久之前，还有法国的巴比塞去俄国访他，参与那举国若狂的为他祝创作二十五年的庆典的一篇文章，发表在日本的《改造》志上。而在中国似乎比托尔斯泰，高尔基等还要伟大的文学家很多很多，因为现在我们不但能听到打倒托尔斯泰的呼声，并且还常常听到要打倒高尔基的口吻。我深怕这一次的翻译，又要文不对题的得到许多颓废反动的罪名，和更加厉害的人身攻击。

最后还有第三十二节里，高尔基似乎在对托尔斯泰发牢骚，说他有时候很自负而量小，象一个伏尔加宣教者。英译文是：Sometimes he seems to be conceited and intolerant like a Volga preacher，中国人也有译作"卑污的说教人"的，我因为 Volga 与Vulgar两字弄不清楚，所以仍将头一字译成了音译。虽然我是看过《党人魂》那影片的，明知道 Volga 是一个 proper noun，但很不敢自信，所以特在此地声明，要请大家指教指教。

译者附记。

原载一九二八年十二月三十日《奔流》第一卷第七期

《浮浪者》译者附记

这是从爱尔兰的作家 Liam O'Flaherty 的短篇小说集 "Spring Sowing"里译出来的一篇名"The Tramp"的小说。是由夏莱蒂先生译了头道，我来改译二道的。

这一位作家的作品，我在两年前曾经译过一篇《春天的播种》，收在《奇零集》里，后来也看见了几位另外的先生译了几篇他的作品，但是他的身世，我到现在也还没有知道。不过据他近作的一本传记"The Life of Tim Healy, the veteran Home Ruler, now Governor-General of the Irish Free State"(1927)看来，大约也是一位爱尔兰解放运动中的斗将无疑。

他的其他的几种著书，就我所晓得的，把它们列举在下面：

1. Thy Neighbor's Wife.

2. The Black Soul.

3. The Informer.

4. Mr. Gilhooley.

(Short Stories.)

5.The Tent.

而我们最容易买到的，却是英国Jonathan Cape发行的The Traveller's Library里的两种他的书，就是第二十六册的Spring Sowing和第九十九册的The Black Soul。

此外还有几个译文里的人名地名，我恐怕发音一定有不对的地方，特在此地写出。

1. Michael Deignan.

2. John Finnerty.

3. Neddy.（以上人名）

4. Drogheda.

5. Dublin.

6. Tyrone.（以上地名）

因为译文是出于两手的东西，所以前后不接，或完全译错了的地方，想来也一定不少，这一点尤其在期待着读者诸君的指正。

一九二九年二月，译者附记。

原载一九二九年三月二十日《奔流》第一卷第九期

《一位纽英格兰的尼姑》译者附记

上面译出的是美国Mary E.Wilkins女士的一篇小说A New England Nun，系由纽约Harper & Brothers 书店出版的小说集A New England Nun and other stories 里译出来的。原作者味儿根斯女士于一八六二年生在 Massachusetts 的Randolph，家里是一个严守着 Puritanism的清教徒的家庭，年纪很轻的时候曾被携至Vermont，到了女学校卒业之后，又重回到了兰道儿夫来。一九〇二年和 Freeman 结了婚，以后就在 New Jersey 住下了。一八八六年印行了她第一本的短篇小说集，嗣后就有许多长短篇的小说创作集出来。她善于描写纽英格兰人的顽固的性格，美国的一位批评家William Lyon Phelps甚至比她为左拉、高尔基，说她描写下层工农的情状性格，要比上举两大家更来得合理逼真，少年批评家 Carl Van Doren 也说她是美国Local fiction的代表者，在加以无限的赞许。我也觉得她的这一种纤纤的格调，楚楚的丰姿，是为一般男作家所追赶不上的。译文冗赘，把原作的那种纯朴简洁的文体之美完全失去了。并且浅薄轻率的译者，对

原文总不免有解错的地方，这一点要请高明的读者赐以指教才行。

还有原文里的几个名字，因为译者读不清楚，所以仍将它们写出在下面。

女主人公Louisa Ellis.

男主人公Joe Dagget.

还有一位女人Lily Dyer.

狗Caesar.

圣乔治的毒龙St.Georg's Dragon.

最后原作者弗丽曼夫人的其他的著作的重要者，顺便也举两篇在这里：

A humble romance and other stories.

Silence and other stories.

Pembroke.

The portion of labor.

The shoulders of Atlas.

一九二九年三月，译者附记。

原载一九二九年五月二十日《奔流》第二卷第一期

《在寒风里》序

都会里住不下去了，所以逃到了乡下，乡下更是穷迫得可怜，所以又只能溜回到了都会。但是猖狂乞食也可以过活的时代是早已消灭，如今是革命同志，买办洋商，与武装要人联合起来的时代了。我因为认不清时代，干不起革命，获不到大众，转不了方向，所以在都会里也只好让人来克服，任人来打倒。但是不幸之至，这些革命的勇士又不肯来解决我的生命，割去我的脑袋。不死之前，胃腑是总要要求它的权利的，所以无可奈何，也只能模仿模仿诸大英雄侠士之所为，来以“文”而作作“丐”。自命曰“文”，实在也有点可笑，但是“武”终不“武”，“革”又不“革”，“丐”则“丐”也，那另外更还有什么足以自慰的名称呢？

一个人既没有了希望梦想，是不会写出好东西来的，所以在下面收集起来的几篇散乱的杂文，也不过是些虫鸣鼠语，一位丐者的穷泣而已。好在版权未卖，几千元的老牌无产作家的酬报未拿，万一肚子不饿的时候，马上就可以教书店把纸版毁去的。

象州郑小谷先生有两句诗说：“最无赖事惟谋食，大有为人不

著书”。最无赖而又最无为的我，三复此言，只有暗暗地向肚里吞几滴眼泪。

稿子集完，几句照例的破题儿在这里写好之后，我连这几点暗泪都干了。最后在喉咙头含咽着的，却只是一声默默无言的苦笑。

一九二九年六月达夫序于上海

原载《在寒风里》，一九二九年六月三十日厦门世界文艺书社初版

《一个败残的废人》译者附记

上面译出的，是Finnland作家Juhani Aho的一篇短篇，名Ein Wrack，根据的系德国Josef Singer Verlag出版的一本短篇小说集，名Das Skandinavierbuch，这书的编辑者为Max Krell，本篇即系编辑者亲自从芬兰原文译出来的东西。

关于原作者約翰尼·阿河，我所知道的也很少，只晓得他于一八六一年生在芬兰的Iislami in Savolaks，年轻的时候，曾在巴黎留过学，去世的年份是一九二一年，本名Johan Brofeldt。他的著书之被英译者有世界名小说集里的一篇Outlawed，此外被德译的书却是很多：由Verlag von Heirrich Minden出版的，有Die Eisenbahn，Schweres Blut等；又据Felix Poppenberg的Nordisch Portraets aus vier Reichen附载的书目，则还有下面那样的书——

Einsam. übersetzt von Steine. Leipzig 1902.

Ellis Ehe. Roman, übersetzt von E. Brausewetter. Berlin 1896.

Ellis Jugend. Roman, übersetzt von E. Brausewetter. Berlin 1899.

Gutshestzer Hellmann und andere Novellen (Kürschners Bücherschats 184).

Der Hochzeitstag-in "Bibliothek d. fremden Zungen 15" (Stuttgart 1894).

Novellen (Reclams Univ.—Bibliothek).

Panu. übersetzt von E. Schreck. Leipzig 1899.

Finnland in Seiner Dichtung u.s. Dichter. herausgeg. von E. Brausewetter. Berlin 1899. (内有关于Aho的资料)

几个专门名词之音译者，将原文写在下面，藉资参考。

1. Savolax: 萨佛拉克斯。

2. Kirchdorf. 吉许道儿夫。

3. Grog. 郭老格酒（似系以 Cognac 和糖及水所调制成功之酒，书中凡用 Cognac 的地方都译作白兰地，从俗例也）。

4. Forsberg. 福斯白耳格。

5. Helsingfors. 海耳辛格福尔斯。

6. Duesseldorf. 提由塞耳道儿夫。

7. Holmberg. 霍儿姆白耳格。

8. Topelius. 托配留斯。

一九二九年九月二十四日，译者附记。

原载一九二九年十二月二十日《奔流》第二卷第五期

«达夫代表作»改版自序

«达夫代表作»的出世，本来是因为想救济几位失业的朋友之故而想出来的方法。当时他们在开书店，大家来要我出一本书凑凑数；而我哩，又笨拙得厉害，不会抄袭日本人的小说来当作我自己的作品，又不会雇用些青年来代我写作，所以只能将已经出版的，实在是幼稚得不堪的五卷全集来送给他们，教他们自己去选择几篇比较得不肉麻而还可以看看的东西出来，出一本选集。当时为出这书之故而暴费心力的，是钱杏邨先生、孟超先生、杨邨人先生的三位。«达夫代表作»这一个名目，也是由这三位先生替我取定的。印行之后，到了两版的时候，他们的那家书店也无形中停顿了，现在现代书局就又旧事重提的问我来要出这一本书。我也因为这几年的失业的结果，连日用的几个必需的金钱都来不转身了，所以也落得做一次买卖，再来改订一遍，让他们去出去。

并且由买卖的这一方面讲来，在我尤其是觉得干脆合算的，是一个新近由一位文学商人创设的所谓出卖印行权的事情。这一

个所谓印行权者，实在是一个奇妙不过的名称，一本书的印行权虽则卖了，而这书的内容的版权，还依然是属于作者自己的，所以在甲的地方出了一次之后，只教内容不完全一样，编次顺序把它颠倒颠倒，变换一个名目，则一样的内容就不妨再在乙的地方出书的。这一种办法，由作者的利益方面说起来，实在是很好的办法，可是由购读者方面讲来，却的确的是有点类乎奸商的诈欺取财的行为，所以我在这改版的第一页序上就想诚实地先告诉购读者诸君一声，"这一本所谓代表作者，实在是由全集里选出来的东西，万一你们买重了之后，可不要来怪我，说我在骗取你们的几个血样的金钱"。

已将这书的来踪去迹叙明了以后，我就想再将它的内容来约略的分剖一下。

我的全集五卷，虽则有六十万字内外的容量，然而老老实实，并非假冒谦虚的自己评量起来，觉得稍有一点可取，读了不会起寒栗而感到肉麻的，只有其中的十分之一的东西。而这十分之一的寥寥几篇之中，觉得可以传世行远，遗给子孙的作品，由我自家无论如何的自夸自负的说来，最多也不过一篇两篇而已。当然是不消说的，这十分之一，和这十分之一中间的一篇两篇，是已经统统都收集在这一本所谓的代表作里了。所以没有读过我的全集的人，我只想以这一册小小的选集奉献给他，而想来读我这一册小小的选集的人，我尤希望他只读读《离散之前》以后的一篇两篇，最多也不要超过三篇。

在改订这书的当中，本来是想把《银灰色的死》及《还乡两记》删去的，但书店的主人，却希望能维持原书的状态，所以只把文句略加了一番修改，而篇数仍复不动，依旧是如前两版之数。不

过在前印的两版之中，末尾是有钱杏邨先生的一篇后序的，现在因为出版的书店不同，而钱先生的那篇文章也已经单独印出来了，所以不载，一半是怕掠他人之美，一半也是因为这序中有几处期望得我过大，实在有点儿惭愧害怕的缘故。

一九二九年十月达夫序于上海

原载《达夫代表作》，一九三〇年一月二十日上海现代书局出版

《阿河的艺术》译者附记

上面的一篇，是从 Georg Brandes 主编的文艺丛书 Die Literatur 的第十一卷，由 Felix Poppenberg著的 Nordische Portraets aus vier Reichen里译出，系专论阿河的艺术的论文。

我于译完阿河的小说 Ein Wrack 之后，很想介绍介绍这一位芬兰作家的身世，但是四处去找了一遍，终于找不着一点材料。只从书目录上看见有一位在美国的批评家 Ernest Boyd 的著书中，有一篇关于阿河的目录，但等我去买，那本 Studies from nine Literatures 已经是卖完了。后来鲁迅先生在他的藏书中寻出了这本由德国柏林 Bard. Marquardt & Co. 发行的《北国作家论》的小册子来，教我翻译，在我当然是喜欢得了不得的事情。可是拿起笔来一译，觉得原著者的文章实在太华美不过，弄得我这一向是读书不求甚解的糊涂译者不得不连声的叫苦。最后费了六七天的气力，总算勉勉强强地终把这篇论文译出来了，译文的冗赘错误，当然在所不免，可是一想到读书诸君或

者也能因此而晓得一点芬兰作家阿河的作风艺术，在我倒也未始不是一个很大的安慰。

一九二九年十一月，译者附记。

原载一九二九年十二月二十日《奔流》第二卷第五期

《超人的一面》译者附记

上面译出的是超人尼采写给 Madame O. Luise 的七封信，系从 Peter Gast 和Dr.Arthur Seidl 编印的《尼采书简全集》里翻译出来的。这一位冷酷孤傲的哲学者的一面，原也有象这样的柔情蕴蓄在那里。那么露衣赛夫人究竟是什么人呢？书简全集的编辑者说："露衣赛夫人是一位年轻美貌嫁在巴黎的爱耳撒斯人，尼采和她是在罢洛衣脱偶尔遇见的。尼采的妹妹 Elizabeth Foerster Nietzsche 说：'哥哥在给她的信里表示出了对于寻常的友人信里所没有的热情，但这是一种多么纤丽婉转的柔情啊！'"洁身自好的尼采，孤独倔强的尼采，在这里居然也留下了一篇宋广平的梅花之赋。

一九三〇年一月译者附记

原载一九三〇年一月十六日《北新半月刊》第四卷第一、二号特大号

《小家之伍》译者后叙

在"大家"很多的中国，下面被译出的五位作家，当然只可以称作"小家"，虽然在这五位作家的本国，也许各是在享受着相当的尊敬的。

这五篇东西，全是曾在《奔流》上登载过一次的旧稿，现在不过将误印的文字，略加改正而已。其中有一篇《幸福的摆》，在初印的时候，错误尤多；后来承清麟先生的厚爱，从日本寄了一册原作的英译本来，使我得有了一个和德文原作校对的机会。但是校对未终，我又因为受交易所政府底下的戌腿的压迫，仓皇逃了一次难。那本英文本子，竟被扣留在长江边上的一个小都市里了。其他的四篇原本，也同样的遭到了被扣留的恶运，所以现在当出书的时候，终于不能够过细地再来修改一番。

此外关于各作家的约略的介绍，仍各附在每篇的篇末，此地可以不必再说。

不过当中国的各"大家"正在合纵连横，对我这样的一个小之尤小，决未成家的人，在下总攻击的此刻，把这一部稿子送给印

刷所去印出书来，似乎也有一点借了外国人的毒瓦斯来遮盖自己的嫌疑。但是不想做官，尤其不想做领袖的我这落伍者，向来是与世无争，于人无怨的这一点微衷，或者是可以对诸位攻击我的大家们告罪而有余的罢！

一九三〇年二月达夫志

原载《小家之伍》，一九三〇年四月一日上海北新书局初版

«纸币的跳跃»作者附记

这短篇，是作者在四五年前发表过的（先在«东方杂志»，后收入在«寒灰集»里）«烟影»的续篇。读此篇者，希望同时也能去取出那一篇来重读一回。

作者附记

原载一九三○年六月十六日«北新半月刊»第四卷第十二号

《一个孤独漫步者的沉思·第一漫步》译后记

上面重译出来的，是卢骚的《一个孤独漫步者的沉思》的第一节。英译名 The Reveries of a Solitary. 英译者为 John Gould Fletcher. 系纽约勃伦塔诺书店发行的十八世纪法国文学丛书之一。参考的书，有日译本两种，一是新城和一氏的译本，一是榎木恆太郎的翻译。两日译本和英译本小有出入，我所用者是英文的底本。只有一处，卢骚所说的两团敌人，一是 Doctors, 一是奥拉多良教徒，两日译本把Doctors, 都译作"医师"的，我自作聪明把它译作了"学者"，不晓得会不会错，要请高明者指教指教。

全书共有"十次漫步"，十节断片，若时间与人事许可的话，当逐节的翻译下去，否则殊未敢必。

将珠玉似的文豪的作品，翻成了支离细碎，几乎读都读不通的中文，罪过实在不小。英译本文章还好，因为英译者也是一位名文家，所以对原作者还对得起，至于我这一个重译者呢，那简直是不成话了。

一九三〇年十一月六日

原载一九三〇年十二月《现代学生》第一卷第三期

《薇蕨集》序

三四年来，不晓为了什么，总觉得不能安居乐业，日日只在干逃亡窜匿的勾当。啊啊！财聚关中，百姓是官家的鱼肉，威加海内，天皇乃明圣的至尊；于是腹诽者诛，偶语者弃市，不腹诽不偶语者，也一概格杀勿论，防患于未然也，这么一来，我辈小民，便无所逃于天地之间了。夷齐远逝，首阳山似乎也搬了家，现世的逆民，终只能够写点无聊的文字来权当薇蕨。薇蕨之集，也不过是想收取一点到饿乡去的旅费而已。

一九三〇年十一月记

原载《断残集》，一九三三年八月上海北新书局初版

《关于托尔斯泰的一封信》译后记

上面译出的，是戈理基附在他的《托尔斯泰回忆杂记》后面的一封信。这回忆杂记我在三年前曾译出了它的前半部，发表在北新发行的《奔流》杂志的托尔斯泰纪念号上，然而后半的这一封信却终于没有译成。后来经柔石先生译出，先在《萌芽》杂志的一、二号上发表，后收在光华出版的《戈理基文录》里。我现在拿它来一对，觉得我的解取英文——因为柔石先生和我所根据的都是由 S.S.Koteliansky & Leonard Woolf 两人合译的英文本——的意义，和柔石先生的意见，有些地方大不相同。所以想再来重译一遍，可以和柔石先生及其他的爱读戈理基作品的诸先生来讨论讨论。因为我们两人都不是从俄文的直译者，所以难免有近视眼看匾额的瞎子之争，希望高明者能各赐以正确的指教。这稿子若无意外事故发生，当继续译出来在本志上发表，全部怕有三万字的光景，读此稿者希望也能去拿柔石先生的译文来对照一下。

一九三一年一月译者附记

原载一九三一年二月一日《新学生》第一卷第二期

《几个伟大的作家》译者序引

收集在这书里的，全是一九二八至一九二九年间，当月刊《奔流》在出版的中间译成的几篇文字。占全书之半的第一篇《托尔斯泰回忆杂记》，当时只译出了前面的一半，后面的《一封信》终于没有译成，劳生事杂，一搁就搁下来了。后来经一位朋友全部译出，发表在另一月刊的上面。随后他又出了一部书，总算全部都译成了中文了，我正在欣喜，喜欢着有人代我做成了这未竟之功。但不幸得很，拿了中译本来和英译本一对，觉得有许多地方还不十分妥当。而尤其是大家觉得不幸的，是这一位朋友，在那一本书出版之后，竟殉了主义，已经不存在世上了。所以这一回，当整理旧稿之际，我又重新把这一部稿子翻译了一遍。我和我朋友所根据的，原同是由S.S.Koteliansky and Leonard Woolf两人合译的英文译本。可是与德国Malik-Verlag出版的德译《高尔基全集》和日本改造社出版的日译《高尔基全集》中的文字一比较，则英译本在前半的杂记中竟删去了八节记录。英译本是译至三十六节为止的，而德日译本则都有四十四节。现在当我在重译的中

间，除将我自己的和朋友的许多译错的地方改正之外，又根据德日的两种译本补上了这八节记录。所以高尔基的这一篇《托尔斯泰回忆杂记》的中译本，虽然称不得完璧，但我想比起英译本来，总要完整得多了。英译本名Reminiscences of Tolstoi by Gorki是一本一百页光景的单行本，出版处在英国为Hogarth Press在美国为B.W.Huebsch Inc.公司。这一篇回忆杂记的德译者为Erich Boehme，日译者为外村史郎，我因为得到德日译者的利益不少，所以应该在此地声明一下，以示谢意。

近来看见讨论翻译的文字很多，大抵是在诸杂志及周刊上发表的，但我的对于翻译的见解，却仍旧是非常陈腐。我总以为能做到信、达、雅三步工夫的，就是上品。其次若翻译创作以外的理论批评及其他的东西，则必信必达方有意义，否则就失去翻译的本旨了。至于雅之一事，则今非昔比，白话文并非骈偶文，稍差一点也不要紧。

最近还有一个杂志上在说，说我曾经有过这样的话——现代中国武侠小说的流行，其因是起于中国翻译作品之不良，因为翻译的东西，大家都看不懂，所以只好去读武侠小说了。——这话不晓得该志记者当时有没有听错。假如果真是出于当时我的口中的话，那我想在这里订一订正。武侠小说的流行是与翻译没有多大关系的。武侠小说之所以这样流行者，第一是因为社会及国家的没有秩序，第二是因为中国没有正义和法律之故。社会黑暗，国家颠倒的时候，而没有正义没有法律来加以制裁纠正，则一般的不平就没有出气之处了。大之就须发生绝大的革命，小之尤小，在没出息的国家民族内，就只好看看武侠小说，而聊以自慰。日前有一位日本的杂志记者，曾来下问，问我以最近中国文学的倾

向，我就把这意思告诉了他，说现在武侠小说是正在流行。而尤其是最明显的一个证据，是中国绝对不会有侦探小说产生的一事，因为中国没有法律，所以用不着侦探。中国的法官是没有用的，一粒宝石不见了，随便把几个稍有嫌疑的人拿来杀了就对，你只须有武器，有权力，就是杀一千一万个人都不生问题。这一段话虽是蛇足，但因为和翻译有一点点关系，所以就附说在此。

此外是该说到这书里的几篇另外的东西了。杜葛纳夫的那一篇演说，是向来就有名的，但不知何故，英译的«杜葛纳夫全集»里，却没有收在那里，我说的当然是Heinemann出的Constance Garnett译的全集。日本的昇曙梦似乎是译过的，但这日译本我却终于没有见到。现在我所根据的，是一本很旧的德译本，所以或许有些错误也说不定，但以文字论来，我觉得这真是一篇最好也没有的批评文字。大作家对大作家的观察批评，想来总是大家所喜欢阅读的罢？

其次是蔼理斯的«易卜生论»，这一篇虽是一部大作里面的一篇，然而蔼理斯的批评方法，也就可以在这里看得出来了。他先调查了作者的三代血统，然后说明了作者的国土气候，最后才拿了作者的作品，一个一个来分析解剖，拿住了作者的作意之所在，而后再论及他的技巧和艺术。一个有良心的批评家原是应该如此的。这一篇的译笔，虽时有疏漏之处，但是十分荒谬的错误，我觉得总可以免了的。

末后附上的一篇«阿河的艺术»，做批评者和被批评者，在中国都还不十分知道，可是我却很爱这一篇写得真美丽不过的批评。

这书里所收的各篇，作者和论及者，除了南方的一位拿来作对比的塞尔范底斯外，差不多都是北欧的巨人，所以当初我想把

这书叫作《北欧气质》的。但后来一想，这书名未免太冷僻一点，所以只用了一个极普通的名字，叫它作了《几个伟大的作家》。

一九三一年九月郁达夫序

原载《几个伟大的作家》，一九三四年三月上海中华书局初版

忏余独白

——《忏余集》代序

在小学校念书的时候——也许是在进小学校之先——记得老爱走上离城市稍远的江边上去玩。因为在那里有的是清新的空气，浓绿的草场，和桑槐的并立排着既不知从何处始也不知在何处终的树影，而从树桠枝里望出去的长空，似乎总是一碧无底的。在这些青葱蓝碧的中间，记得还有许多嘘嘘唧唧和悠然长曳地沁的一声便踪影全无的飞鹰的绝叫声听得出来。置身入这些绿树浓阴的黄沙断岸中间，躺着，懒着，注目望望江上的帆船——那时候这清净的钱塘江上是并没有轮船的——和隔江的烟树青山，我总有大半日白日之梦好做。对于大自然的迷恋，似乎是我从小的一种天性。

后来读到了般生（——Bjoernstjerne Bjoernson——这位农民艺术家生于一八三二年，卒于一九一〇年，是和伊孛生并立的一位北国的巨人。）的农民小说，才知道挪威渔村里的青年，大半也是具有着这一种天性的。由这大自然的迷恋，必然地会发生

出一种向空远的渴望（就是德国人的所谓 Sehnen-sucht nach der Ferne），从这向空远的渴望中，又必然地会酝酿出一种远游之情（就是德国人的所谓Wanderlust）来。想来想去，这三重要素，大约是不已地使我想拿起笔来写些东西的主要动机。因为对现实感到了不满，才想逃回到大自然的怀中，在大自然的广漠里徘徊着，又只想飞翔开去；可是到了一处固定的地方之后，心理的变化又是同样地要起来的，所以转转不已，一生就只能为Wanderlust的奴隶，而变作着一个永远的旅人（An eternal Pilgrim）。

人生从十八九到二十余，总是要经过一个浪漫的抒情时代的，当这时候，就是不会说话的哑鸟，尚且要放开喉咙来歌唱，何况乎感情丰富的人类呢？我的这抒情时代，是在那荒淫惨酷，军阀专权的岛国里过的。眼看到的故国的陆沉，身受到的异乡的屈辱，与夫所感所思，所经所历的一切，剔括起来没有一点不是失望，没有一处不是忧伤，同初丧了夫主的少妇一般，毫无气力，毫无勇毅，哀哀切切，悲鸣出来的，就是那一卷当时很惹起了许多非难的《沉沦》。

所以写《沉沦》的时候，在感情上是一点儿也没有勉强的影子映着的；我只觉得不得不写，又觉得只能照那么地写，什么技巧不技巧，词句不词句，都一概不管，正如人感到了痛苦的时候，不得不叫一声一样，又那能顾得这叫出来的一声，是低音还是高音？或者和那些在旁吹打着的乐器之音和洽不和洽呢？

这前后的内心的经验和外来的影响，曾在《沉沦》单行本的序文和《过去集》头上的一篇《五六年来创作生活的回顾》里写过一点，这里可以不再提起，且让我来谈谈以后的心情起伏与现

在的噤若寒蝉的畏缩的由来。

流刑的判处期间总算满了，With a Diploma 兴浓浓地我就回到了上下交争利，后先不见人——是"人少畜生多"的意思——的故国。碰壁，碰壁，再碰壁，刚从流放地点遇赦回来的一位旅客，却永远地踏入了一个并无铁窗的故国的囚牢，英国的一位讽世家所说的Life is a prison without bar 的这一句金言，到此我才领悟到了彻底。愁来无路，拿起笔来写写，只好写些愤世疾邪，怨天骂地的牢骚，放几句破坏一切，打倒一切的狂呓。越是这样，越是找不到出路。越找不到出路，越想破坏，越想反抗。这一期中间的作品，大半都是在这一种心情之下写成的。

然而这一个 Bastille 的囚牢终于破裂了，许多同我一样，在一样的幽闭状态里的青年都狂奔出来了，霹雳一声，天下响应，于是"国民革命成功！国民革命成功！"可是反将过来，就是"青年倒霉！革命落空！"在囚牢里奔放出来的成千成万的青年，只空做了一场欢喜的恶梦，结果却和罗马帝制下的奴隶一点儿也没有差别，照色照样地被锁住了脚锁住了手，日日要往热日下去搬石头抬梁柱，说是神圣至尊，劳苦功高的这位 Augustus 要营宫殿，造鹿台。命令一下，谁敢不遵，因为旁边站立在那里作监督的，一个个都是左执皮鞭右拿阔斧的狞凶的卫士。你搬石抬梁稍或迟缓一点，自然是轻则一鞭，重则一斧，谁还来向你讲理？在这一个出狱之后的苦役状态之下，我也竟垂垂老了，气力也没有了，喉咙也嘶哑了，动都动弹不得，那里还能够伸一伸手，拿一拿笔！

沉默了这许多年，本来早就想不再干这种于世无补，于己无益的空勾当了，然而友人说定要我写一点关于创作生活的经验，我也落得在饿死之前，再作一次忏悔。好学一学歌德在垂死的时

候所说的 Mehr Licht! ……Mehr Licht!（更要光明！更要光明！）"辛苦半生，聊复尔尔，未来一劫，如是云云。"这是我一位亲戚王老在今年元旦未死时写下的春联，摆在这里做一个尾巴，却正适合。

一九三一年十二月。

原载一九三一年十二月二十日《北斗》第一卷第四期

《东梓关》作者附注

这一篇短篇，是《烟影》（《寒灰集》）、《纸币的跳跃》（《薇蕨集》）两篇的续篇。

作者附注

原载一九三二年十一月一日《现代》第二卷第一期

《达夫自选集》序

我的出选集，这一回是第二次了。第一次的一部，[1]名《达夫代表作》，系五六年前，二三友人，为我选出的，[2]但人心不同，有如其面，嗜好不同，又如其心，他人的嗜好，不一定能合我的胃口，反过来说，我的偏见，也许将为旁人所不取。可是文章千古，得失相知，只在寸心，尤其是侧重于个人体验的我的那些不足为法的浅薄作品，大约其中的得失甘苦，总只有我自己知道得详细一点。故而这一回天马书店，来约我编一册自选集的时候，我便毫无踌躇地，私自愉乐地，立即答应了。

不过答应了下来之后，我把六七册全集和三四册其他的著作等，翻了一翻，觉得能够自己感到满足的东西，仍旧是只有寥寥的几篇。或者更严格一点的说起来，则我做到如今的小说散记等文字中间，可以拿出去给世界各国人看，给天下后世人读的东西，简直一篇也没有。因为年纪近来大了，国内外的作品也看得多了，理性和批评的能力也有起定著来了，所以过去一天，只感到一天对自己的不满。而天分又低，努力更加不足，来日茫茫，

想将起来，只好闷声不响，以后绝对不写东西，才能补得过过去的轻率的罪障。但生到了这一个，举世滔滔，大家都是磨拳擦掌，或用政治的手腕，或凭自大的精神，在竭力扩张自我，一心打倒同人的二十世纪的中国，我倘若再要彻底的听取良心的命令，作一个忠于自己的愚夫，则以后不但连一口苦饭都将无着，就是死了，怕也将没有我的葬身之地。因此，苦闷了几天，默想了几晚，我的胆子又大起来了，把良心一昧，就又毅然决然，进行了这一次的自选的工作。

选了两个多星期，反复改窜了许多次数，我的自选集总算告成了，一共有小说十篇，散记五篇，合十余万字的样子。把这四五年中间所作的东西，特选了一半，而最近做的，又选了三万字的光景。

《二诗人》虽近于荒唐，但中国迩来，似乎也在要求这一种幽默文字的增加，因风趣和其他各篇不同，故列在头上，以备一格。

《采石矶》虽技巧幼稚，但因当时曾引起过许多批评，而主人公黄仲则的诗词现在似乎也还在流行，故仍采入，以志习作。

《离散之前》、《烟影》，或系同一格调。但悲怀伤感，决不是一个人的固有私情，照托尔斯泰的艺术论看来，则感情的渲染传流，却是艺术作品的主要功用之一，是以不避自叙传的嫌疑，仍旧选入。

《迟桂花》、《过去》、《在寒风里》的三篇，字数略多，称作短篇，或不适当，谓为长篇，尤其不合，大约因平时爱读德国小说，是于无意之中，受了德国人的Erzaehlungen的麻醉之后的作品。特选三篇，以明偏嗜。

《春风沉醉的晚上》、《薄奠》、《微雪的早晨》，多少也带一点

社会主义的色彩，但因创作的年代很旧，故而意识不明，力量微薄，标语口号，不曾提出。本拟删去，免致遗恶影响于后来的作者，但似闻这数篇已被外人翻出了，一旦割去，恐辜负俄日英德诸同志的盛意，因仍留着，以永遗羞。

散记清淡易为，并且包含很广，人间天上，草木虫鱼，无不可谈，平生最爱读这一类书，而自己试来一写，觉得总要把热情渗入，不能达到忘情忘我的境地，如日本芭蕉翁的奥之细道，英国Richard Tefferies的野外生涯。是以只选了种类各异的五篇，附在卷尾，以示不及。

一九三二年十二月达夫自序于杭州之水明楼上。

原载《达夫自选集》，一九三三年三月上海天马书店初版

《断残集》自序

《断残集》，是把断编残简收集起来出书的意思，决没有影射朱淑真女词人的丽句的企图，开卷第一，先得在此声明。

第一类的象论文而又不是的那些杂著，系临时为各杂志凑篇幅或为上各学校去骗青年之故而写下来的，所以气脉不贯，前后重出的地方很多。所幸我的读者，大半都是不喜吹毛求疵的梦乡中人，故而当这出书之际，也不想再事重新改削。

第二类的书序五篇，或已毁版，或未刊行，特来重印一道，也是敝帚自珍的愚夫愚志，读者当能察此微衷。

第三类的短稿，十九系因《申报·自由谈》的催逼，偶于茶余酒后，操笔急就之章，论旨浅薄，不关痛痒，汇集在此，以志无聊。

末后译稿四篇，都系我平时爱读的作家的选译。薄命的尼采，在中国虽也传噪过一时，但三十年来，他的作品，却还不见有一部完全的翻译。穷乡独处，每有将这疯狂哲人的身世来编一篇小说的雄心，但岁月因循，一转瞬间，时代已经变成了不要超

人，不要哲学的世纪了。翻翻爱利查白，费尔斯汰，尼采的私记，只能暗替这一位孤独的诗人，抱一层更深的孤独之感而已。

卢骚的《漫步沉思》，是这位叛逆狂人的辞世绝笔。因他晚年的感慨太深，所以笔致就变得分外的阴沉晦涩，译了三章，青年读者，个个都说是高深莫测，觉得这一种译事，终究是劳而无功的浪费，所以搁起。万一闲居多暇，或将续译下去，来作一种聊以自娱的枕中鸿宝，也未可知，现在只能先把这三章断篇付排，以符这断残集子之名。

一九三三年五月序

原载《断残集》，一九三三年八月上海北新书局初版

《屐痕处处》自序

身体强健，有闲而又有钱的人，出去游山玩水，当然是一件极快乐的事情。每见古人记游或序人记游，头上总要说一句“余性好游”的开场白，读了往往想哄笑出来，因为我想，狗尚且好游，人岂有不好游的道理？

孙文定公在《南游记》的头上，历说了些游的作用：“游亦多术矣，昔禹乘四载，刊山通道以治水；孔子孟子，周游列国以行其道；太史公览四海名山大川，以奇其文；他如好大之君，东封西狩以荡心；山人羽客，穷幽极远以行怪；士人京宦之贫而无事者，投刺四方以射财”，以表明他自己的出游，是为了“以写我忧”。然而我的每次出游，大抵连孙文定公那样清高的目的都没有的，一大半完全是偶然的结果。因而写下来的游记，也乱七八糟，并无系统。

近年来，四海升平，交通大便，象我这样的一堆粪土之墙，也居然成了一个做做游记的专家——最近的京沪杭各新闻纸上，曾有过游记作家这一个名词，——于是乎去年秋天，就有了浙东

之行，今年春天，又有了浙西安徽之役。然而黄山绝顶，一度也不曾登；雁荡天台，梦里也未曾到；况且此外，还有昆仑五岳，万国九洲，算将起来，区区的游迹，只好说是从卧房到了厨下，或从门房到了大厅的一点点路，说游真正还说不上。不过室内旅行，也可作记，少文晚岁，欲卧而游；那么，我的游记，自然也不妨收集起来，作一次对徐霞客的东施之效。更何况印行权——并非版权——一行出卖，还有几百块钱的黄白物好收呢！

将稿子收集好了以后，就想造出一个好听一点的书名来，以骗读者；叫作《达夫游记》哩，似乎太僭，叫作《山水游踪》哩，又似乎太雅；考虑了几天，更换了几次，最后我才决定了一个既不僭，又不雅，但也不俗的名字，叫作《屐痕处处》。

末后的一篇《黄山札要》，是这一次想去黄山时的夹带，然而带而不用，弃之可惜，所以一并收入了；附录的一篇黄秋宜的《黄山纪游》全文，只好算是大夹带之中的小夹带而已。

一九三四年五月达夫记

原载《屐痕处处》，一九三四年六月上海现代书局初版

《达夫所译短篇集》自序

译书实在是一件不容易的事情！从事于文笔以来，到现在也已经有十五六年的历史了，但总计所译的东西，不过在这里收集起来的十几万字的一册短篇集，和在中华出版的一册叫作《几个伟大的作家》的评论集而已。译的时候，自以为是很细心，很研究过的了，但到了每次改订，对照的时候，总又有一二处不妥或不对的地方被我发见；由译者自己看起来尚且如此，当然由原作者或高明的读者看起来，那一定错处是要更多了！所以一个人若不虚心，完全的译本，是无从产生的。

在这集里所收集的小说，差不多是我所译的外国小说的全部。有几篇，曾在北新出过一册《小家之伍》，有几篇曾经收集在《奇零集》里，当作补充物用过。但这两书，因种种关系，我已经教出版者不必再印，绝版了多年了；这一回当改编我的全部作品之先，先想从译品方面来下手，于是乎就编成了这一册短篇译文的总集，名之曰《达夫所译短篇集》。

我的译书，大约有三个标准：第一，是非我所爱读的东西不

译；第二，是务取直接译而不取重译；在不得已的时候，当以德译本为最后的凭藉，因为德国人的译本，实在比英、法、日本的译本为更高明；第三，是译文在可能的范围以内，当使象是我自己写的文章，原作者的意思，当然是也顾到的，可是译文文字必使象是我自己做的一样。正因为常常要固执着这三个标准，所以每不能有许多译文产生出来；而实际上，在我，觉得译书也的确比自己写一点无聊的东西，还更费力。

这集子里所收的译稿，头上的三篇，是德国的；一篇是芬兰作家阿河之所作；其次的一篇，是美国女作家玛丽·衣·味儿根斯初期的作品；最后，是三篇爱尔兰的作家的东西。关于各作家的介绍，除历史上已有盛名者之外，多少都在篇末写有一点短短的说明在那里，读者若要由这一册译文而更求原著者其他的作品，自然可以照了我所介绍的书目等去搜集。但因各作品译出的时候，大抵在好几年之前，当时的介绍，或许已经不中用了，这一点，同时也应该请读者再加以注意。

近来中国的出版界，似乎由创作的滥制而改进到研究外国作品的阶段去了，这原是很好的现象，不过外国作品，终究只是我们的参考，而不是我们的祖产，将这译文改订重编之后，我却在希望国人的更进一步的努力。

一九三四年十二月序于杭州

原载《达夫所译短篇集》，一九三五年五月上海生活书店初版

再谈日记

——《达夫日记集》代序

一九二七年的夏天，在杭州养病，曾写过一篇名《日记文学》的杂文；其后鲁迅先生在广州写了一篇对此文而作的随感，说文学作品的写实与读者的幻灭，不限于作品的体裁，即在读日记时，若记载虚伪，读者也同样可以感到幻灭，此论极是。七八年来，日记作者渐多，而坊间的单行本，汇选本，也出得有十数种以上，足见中国近来大家都有了记日记的习惯；从事文笔的人，为备遗亡，录时事，志感想起见，日记更记得勤，当然是意想中的事情。将过去所发表过的日记全部收录改订了一遍之后，我更想来谈一些关于日记一般的话，用以代作书的序文。唯前作的杂文，曾谈到以日记体做的小说之类，而现在所谈的，却只限于日记。

英国恩斯脱·彭 Ernst Benn 书店发行的小丛书里，有一本阿谁·崩松倍Arthur Ponsonby氏著的《英国日记作家》（British Diarists）的小册子；他在序文上说，日记之作，也许是由于自小的习惯，可是作者并无问世之野心，只为了取悦于自己，如女

作家法尼·排内Fanny Burney之所说，只有技痒难熬之隐衷，而并无骄矜虚饰，坦白地写下来的关于自己关于当时社会的日记，才是日记的正宗。好的日记作家，要养成一种消除自我意识的习惯，只为解除自己心中的重负而写下，万不可存一缕除自己外更有一个读者存在的心。从前有许多人的日记，往往死后遗言，命子孙辈为他销毁，这些才是可贵的真日记的作者。所以日记总是无始无终，没有一定的结构，没有谨严的文体，也没有叙述的脉络的。

好的日记作者，不一定是文人或名人，也有一生并不知名的人，能写下很好的日记来的。一个人的事功职业性别年龄以及道德学识之类，也不一定会影响到他的日记的好坏；大人物大作家写的日记，有时候也可以比无名作者或盗贼小贩写的更干燥而无味。

西洋日记的开始发达，是在文艺复兴的末期；十七世纪以后，在英国，记日记竟变成了一种流行的风气。威廉·达格代儿爵士（Sir William Dugdale 1605—1686）虽系一位收藏古物的保皇党，但他的日记，却是关于那一个革命时代的好史料；至如法律家的weights衣·脱洛克（Bulstrode Whitelocke 1605—1676）的英国时事记，出使瑞典记之类，更是日记之有关于历史社会的重要记录。此外象福克司（Elder George Fox 1624—1690）、约翰·衣夫零（John Evelyn 1620—1706）、萨母儿·配比司（Samuel Pepys 1633—1703）等，都是英国十七世纪的日记名家，他们的日记，到现在还是为我们所爱读的东西。

十八世纪的英国作家之以日记著者，有斯味夫脱的Journal to Stella，系一七一零年至一七一三年间的日记，是感情泼剌的文

学作品；约翰·维斯莱（John Wesley 1703—1791）的日记，法尼·排内（Madame d' Arblay）的日记，早已喧传众口，是大家公认为日记中的白眉之作，此地当然可以不必再说了。

鲍司惠而的《希勃拉衣此旅游之记》（Boswell: Journal of a tour to the Hebrides），罢倍零的《失望者的日记》（W.N.P. Barbellion: The Journal of a Disappointed Man 1919. A last Diary 1921.）等，都是作者还活着就印出来的日记，虽系可以当作文学创作品看的产物，但按其体裁记叙来说，当然也是日记无疑。

法国中世纪，有一位无名的牧师，曾写过一部《巴黎一市民的日记》（Journal d'un Bourgeois de Paris），系记谢儿六、七世时代的时事的，从一四零九年起至一四三一年终，后来由他人续记至一四四九年的。路易十四世时代前后的日记作者，自然更多，此地只介绍几个名字在这里：Dangeau（有一部沉闷的日记）、Saint—Simon（他的回忆录系一六九一至一七二三年间之日记）、法学家Edmond Barbier（有一七一八至六二年间之日记）、Bachaumont（有一七六二年前后的私记）等，是重要的人物。

近世的日记作家，以法文写出，而为大家所激赏者，当推那位生在俄国，长在欧洲，以二十四岁的青春死在巴黎的少年奇女子马利·白须葛釆夫（Marie Bashkirtseff）氏，其次则龚果尔儿兄弟的文艺日记（Edmond et Jules de Goncourts）与亚米爱儿的内省日记（Amiel's Journal Intime），是日记中的仙露明珠，不可多得的逸品。

廟松偖氏把日记的种类，分作了历史的，宗教的，游历与佃

猎的，社交与文艺的，军事与职业的，家庭的，妇孺的七类；在序文上他也在说，把日记来分类，本来是一件不可能的工作，可是为叙述的便利起见，勉强把它们分成了这样的七类，我觉得也很适当。

日记的有功于考据，使历史家于干燥的史实之中，得见到些活的关于个人关于当时社会的记载，原是不可掩没的事实；而热心于宗教，想将心里的邪念怀疑，尽情吐露，以求一时的安心立命，以祈将来的德积行修的人，日记当然也是一个最上的忏悔之所。游历的行旅者，遇到了新的山川景物，风土人情，要想把眼前的印象留下，可以转告他人，并且日后也可以唤醒自己的追怀，记日记自然是一个最好的方法；所以在我们中国，自古代遗下来的日记中间，特以这一种记行程，叙游迹的游记为最多，外国的作家，于漫游世界之后，也差不多每个人都有些记行的作品，足见一逢新异，手痒难熬，每日于游倦之余，在旅舍的灯下，弄弄笔杆，终是古今一例，中外相同的心理。

记交游的来往，叙俗尚的迁移，遇见了伟人，发生了一种怎么的感想，留下了些如何的印象，逢着了大事，受到了些怎么的激刺，写下了怎么样的批评，也是日记中常有的事情，所谓社交与文艺的日记，就是指这一类的日记而言。

除宗教与游历之外，战事自然是记日记的人最注意的一件事情，自一五九一年，英国的汤麦斯·柯宁斯倍（Sir Thomas Coningsby）记了他的鲁安（Rouen）被围的日记以来，每次战争，总有这样的日记出现。所谓职业的日记者，就是负有记这些日记的使命，或当战争起后，任有职务的人所记的日记。

于这些大事之外，家庭的琐事，也是反射社会风俗的一面镜

子；象主妇的气分行动，小孩的疾病治疗，男女佣人的脾气，日常起居的调度之类，也是日记的材料，这一种日记就是所谓家庭的日记；记者也许不很出名，而当我们读他或她的记事时，却也能感到无上的快乐。

妇人观察精细，并且也较多闲暇，所以记下来的日记，虽觉累赘，但在另一方面，却能把当时的琐事，比较正确完全地记叙下来；崩松倍氏之所以要分立妇孺日记的一类者，实因妇儒所记的日记，为人传诵者独多的缘故。

上面所说的，是关于日记的一般的话，现在要说到我自己的记日记的经验了。在日本读书的时候，当然也断断续续的记下了许多的日记，但这些稿本，不知丢到那里去了，现在简直一本也找不到。回国之后，做了些编杂志和教书的事情，中间虽也不曾断过记日记的习惯，可是刻版生活的记载，就是自己看了，也要生厌。自从南下广东，北回北京，生活上起了变化之后，日记方才记得多了一点；但当记载的时候，当然是没有把这些无聊的日常琐事，公之于大众之前的意识的。可是为补救生活之故，将《日记九种》刊行之后，销路也居然有了好几万部，于是为了版税，就一版再版地任书局去印行；其后为杂志编辑者及书局之催逼，也曾经将零星记下来的日记，拿去塞过责；于是于《日记九种》之后，又发表了许多断篇的日记。现在当将全集改编一道的时候，当然是要先从容易做的事情来着手，达夫日记的汇录改删，就于是乎成功了，这就是我这一册日记的所以得与诸君相见的缘由。

一九三五年六月

原载《达夫日记集》，一九三五年七月上海北新书局初版

《徒然草》译后记

《徒然草》，为日本兼好法师的随笔集，法师生长于建武中兴的时代（当十四世纪中叶，我国元顺帝时），实为吉野朝一大学者，兼通神儒佛道，而行文又能将汉文和语，融冶一炉。思想脱胎老庄，但文体则于清少纳言之枕草纸为近似。《徒然草》在日本，为古文学中最普遍传诵之书，比之四子书在中国，有过之无不及。日本古代文学，除《源氏物语》外，当以随笔日记为正宗，而《徒然草》则又随笔集中之铮铮者，凡日本人之稍受教育的人，总没有一个不读，也没有一个不爱它的。我在日本受中等教育的时候，亦曾以此书为教科书，当时志高气傲，以为它只拾中土思想家之糟粕，立意命题，并无创见。近来马齿加长，偶一翻阅，觉得它的文调的谐和有致，还是余事，思路的清明，见地的周到，也真不愧为一部足以代表东方固有思想的哲学书。久欲把它翻译出来，以自消磨空闲岁月，无如懒惰性成，译不到一个钟头，就想搁笔。而原文文调的铿锵，实在也是使我望而却步的一大原因。现在先将头上的几段，勉强译作时文，深望海内外

的同好者，有以教我。

《徒然草》的注释书，在日本同《源氏物语》的注释本一样，真是汗牛充栋，不知有几百几千；大致以《文段抄》为最简明。这几段译文所根据的原书，也就是这个本子。

在中日外交纷拏的今日，将这种不符实用的闲书翻译出来，或者要受许多爱国者的指摘。但一则足以示日本古代文化如何的曾受过我国文化的影响，再则也可以晓得日本人中原也有不少是酷爱和平，不喜侵略，如我国的一般只知读书乐业的平民，则此举也不能全说为无益。假使世界太平，生活安定，而我个人的身体康健的话，我倒很想在这一二年中，静心译出几部日本中古以后的日记随笔集来，以飨读者，这或者比空言亲善，滥说文化沟通等外交辞令，总要比较得实在一点。

一九三六年一月十日译后记

原载一九三六年二月一日《宇宙风》第十期

《闲书》自序

平常出书，不大喜欢作自序，而请旁人为代写一篇的麻烦事情，当然是更不愿意做了。近来偷懒取巧的习惯，与年岁同时进了步，所以看书的时候，也爱看看那些写在书前面的绪言导词之类；有时患着无事忙病，竟有凭了一篇序文而来决定要不要把那册书读完的行动。这一回轮到了自己出书的头上，自然要想在书的前面，也写些什么了，先让我来释明一下这书命名的由来。

简单明了地说一句，下面所收集起来的许多短长杂稿，都是闲空不过，才拿起笔来写出的；所以事忙的人，简直可以不读，这一种书，终于也还是帮闲的作品。不过仔细一想，凡一个人到了拿笔管写写的时候，总是属于闲人一类的居多，忙人是决不会去干这些无聊的余事的；同样想拿起一册书来读读的人，必然地也非十分有闲者不可，忙人连吃饭睡觉的工夫都没有，又那里会起看书的心思。中国一向，就把看书当作是消闲的动作，故而对于那些小说笔记之类的册籍，统叫作闲书，说它们的无关大体，得遣闲时；我以为这一个称呼，实在是最简洁适当也没有的了，所

以就拿来做了我的书名。

列宁曾经在一本《国家与革命》的小册子上说过一句有趣的话，以这话来说明写稿子的人的闲空，觉得尤其合适，所以想在这里把它引用一下，来嘲笑嘲笑自己的无聊。他说："这书后半部还没有写成，而自己却要去干实际的革命工作去了"。做些实际的事情，当然要比弄弄纸笔，说说空话有趣得多；"予岂好辩哉，予不得已也"，说起来倒有点象孔孟之徒了，但被天强派作了闲人之后，他的寂寞与凄凉，也并不是可以借了一句两句的话来说出的。

——一九三六年四月末日

原载《闲书》，一九三六年五月三十日上海良友图书印刷公司初版

《回忆鲁迅》题记

去年自武汉疏散出来，避难在洞庭湖南岸的汉寿，一住就住上了三个月。在汉寿，没有书看，也没有事情做；忽而接到香港的陶亢德的信，说《星岛周刊》，将次发行，无论如何，要为他写一点东西。就于病闲伤老——没落，伤老的心绪，自从被沫若比作孤竹君之幼子以来，尤其是有了家庭不幸的现在，二十年左右，始终不曾离开过我一时半刻，实在是一种奇怪的心理现象——之余，为他写了几段回忆鲁迅的断片。

原稿的一半，曾在周刊第一期上登载过一回，后来又在上海《宇宙风乙刊》创刊号上，登载过一回；这一回在这里，是第三次登载了，若环境许可的话，总想每期写出一点来，直记到他死的时候为止。

去年写的几段，因篇幅关系，不能转载，现在的两段，是刚写下来的。

原载一九三九年六月一日新加坡《星洲日报半月刊》第二十二期

《重订西青散记》题跋

己未秋寄迹都门，星疏月淡之夜，每与曼兄谈世界各国文艺之进退。余颇以德国、英国之田园小说为可贵，曼兄因为言《西青散记》足超秀。来日本后，于上野图书馆内得此书，诵读数过，欲抄录一部而未果。今夏因婚事西归，无意中得《西青散记》之翻印本于沪上之书肆，其中错落处颇多。来日本后，又得此本于坊间，大约此书之古者莫过于是矣。于将以之寄潜媞焉。

《散记》中记双卿事特详，当为摘出之作《双卿记》一篇。

庚申秋郁文识

据手迹编入

《厦门天仙旅社特刊》序

丙子冬初游厦门。盖自日本经台湾而西渡者，在轮船中，即闻厦门天仙旅社之名。及投宿，则庐舍之洁净，肴馔之精美，设备之齐全，竟有出人意料者，主人盖精于经营者也。居渐久，乃得识主人吕君天宝，与交谈，绝不似一般商贾中人。举凡时世之趋向，社会之变动，以及厦埠之掌故，无不历历晓。较诸缙绅先生，识见更远大有加。噫，奇矣，吕君殆士而隐于商者耶？畅谈之余，吕君复出近编之特刊一种相示，珠玑满幅，应有尽有。自古指南导游名著中久未见有包涵如此之博且富者，是吕君又为一特具异才之著作人矣。达夫从事文笔廿余年，踪迹所至，交游亦几遍于全国，而博闻多识行径奇特如吕君者，尚未之见。喜其新著之成，且预料其事业之将更日进也，特为之序。丁丑元月郁达夫书。

原载一九三七年十一月厦门开明印刷公司印行《厦门天仙旅社特刊》

《白云轩诗词集》序

秋山兄以所著《白云轩诗词集》原稿见示，嘱余为序。讽诵之余，顿觉琳琅满目，美不胜收。尤以《大鹏》、《雪花》等词，与《凤凰》、《牡丹》诸诗，为压卷之作。才华横溢，独树一帜。豪情逸兴，挥洒自如。盖其灵感覃思，素养精湛有以致也。爰拈七绝二首，藉抒观感。然仅蠡测之见，未足以统窥渊海。读者捧诵斯篇，自可左右逢源，以资沾益焉。是为序。

一

唱罢鲲鹏唱雪花，关西铁板转红牙。

芬芳藻雅真名士，逸兴豪情两不差。

二

形象思维汇九流，寄情花鸟乐优游。

蕴经比兴骚人赋，荟萃成章罕匹俦。

丁丑冬日，郁达夫于楮城

原载一九三七年吴秋山自刊《白云轩诗词集》

序《不惊人草》

《不惊人草》，是潮州萧遥天先生丁丑至己卯前的旧诗集。所谓旧诗集，当然是指语体诗以外的旧体诗而言，自然也只是有了语体诗以后的名词。

我不十分懂旧诗，因为所受的教育，完全是过渡时代的留学生教育，对于中国学术的旧根底，当然是很欠缺的。不过自从执笔写写东西以来，语体诗却绝对没有做过，并不是看不起语体诗而不屑作，实在是不会做，不敢做，却也不十分喜欢做。但是一个人，感情激动的时候，总是有的，同乡下人的看了落日朝暾而出神，渔夫的看了大海狂澜而荡气时一样。到了这一种有抒情之必要的瞬间，同乡下人的长啸一声，渔夫的慨叹一回一样，我有时候，也喜欢玩弄玩弄文字。因此历年来当感情紧张，而又不是持续的时候，或有所感触，而环境又不许可写长篇巨论的时候，总只借了五七字句来发泄；为了这而被人诟骂挖苦的地方也很多，譬如落伍啦，不前进啦之类，但是习惯或者说老脾气吧，却总改不过来。萧遥天先生的一定要我来为他写一点序文的原由，

我想，或者也就是在这一点逐臭猎奇的地方。

《不惊人草》的头上，有一篇萧先生的自序，对这自序的意见，我是完全赞同的；所以我这一篇序文，在他的有了自序之后，实在已经是一个赘疣，不过萧先生的意思，或者是真有些"质教于海内"的诚意在那里，我所以也敢不嫌丑陋，大胆地说两句类似评语的话。

我没有读过萧先生的少作《遥天诗草》，所以对于"视前有进抑斯下"，不敢说；但只就这《不惊人草》里的诗说来，觉得古体诗比今体诗好得多。譬如，《新禽言》、《寄王名绿》等，就比许多咏国事的律诗更有意义。

这原因，或者也可以从自序里看得出来；因为萧先生之作旧诗，是有"弃新垦之瘠田，耕旧有之腴田"的用意在；而又"耕旧有之腴田，非复用前人之锄犁，以最新之农事学问耕耘之"的。他所崇拜的，是黄公度、赵瓯北一流，想以旧瓶来装新酒。自然是瓶愈宽大愈好，古体诗的"缠脚"究竟要比今体诗放松些。至于我自己对于今体诗的见解，说出来恐怕更要招人唾骂。我是始终以渔洋山人的神韵，晚唐与元诗的艳丽，六朝的潇洒为三一律。自家虽然做不好，但怪嗜与痴癖，总是偏重在这些地方。因此有时虽也颇爱西崑，但有时总独重香奁。明前后七才子的模仿盛唐，公安竟陵的不怪奇而直承白苏李贺孟郊一派时的好句，虽然也很喜欢，但总觉得不如晚唐元季的诗来得更有回味，而萧先生的今体诗，却都半是近似宋人的。

此外则我更有一个偏见，就是以今体诗来咏现代的各种洪潮的起伏，终觉得是魄力不够，内容承受不下，仅仅以廿八字或五十六字来写出上海大战，徐州突围，武汉退出，似乎总还感觉到

不足一点的样子。

简单地写了这样一点意见，不敢言序，实在也不过是想和萧先生来研究商讨一下的意思。

原载一九三九年三月五日新加坡《星洲日报星期刊·文艺》

序李桂著的《半生杂忆》

李桂先生，和我并不相识，直到现在，也还不曾有过见面的机会；可是，我读了他的这一册《半生杂忆》的原稿之后，倒觉得和他仿佛是很熟的老朋友了；原因是在他叙述他半生经过的事实的细腻而有致。

自传式的作品，在这一个大时代里，也许是要被人笑为落伍的东西；可是一个人的经验，除了自己的之外，实在另外也并没有比此再真切的事情。重要之点，是在这一个小小的存在，如何地去吸收周围的空气，如何地去适应当时的时代。全体是集合个体而成的，只教这个体能不破坏全体，或者更能增进全体的效用，则这个体的意义，也并不是完全就等于零。

李桂先生的这一册《半生杂忆》，所写的虽则都是他个人的经验，但是每一处每一段，却仍能反映出他在当时所处的时代与环境。我虽则不能用最上级的形容词来称赞它，说这是一部希有的杰作，可是我却终于想说一句，这是一个忠实的灵魂的告白，同时，也是很大胆的告白。

李桂先生的年纪还很轻，将来的造就，正还不可以限量；我在这里，只希望他更能深入到时代的核心和群众的怒潮里去，加以一番锻练。

原载一九四〇年一月三十一日新加坡《星洲日报·晨星》

叙关著《现代报纸论》

由古时邸报，进化至现代报纸，其间经过之年代虽久，然宣扬政令，广达舆情，报纸对民众之需要，古今固无二致。

时至近代，政治、经济、工业、教育诸部门愈发达，言论宣传之职分，自亦随之而愈加重要。欧美各国，无论其政制为独裁，抑为民主，对于宣传一事，总半步不肯放松。苏联革命之所以得成功，人皆谓为实由于宣传之得力；而宣传之工具，当无有比报纸更广泛而普及者，现代报纸之日新月异，进步不已，势固有所必至也。

同事南海关楚璞先生，服务报界，逾二十年，大江以南，言论界几无人不知有关楚公者，其评论时事，分析中外政情，大抵言简意赅，一针见血，抉隐摘微，有老吏断狱之风。近出其往日在香港主讲生活职业学社新闻科时之旧稿相示，其中所述，凡对于报纸之历史、兴革、进化、特质，以及全世界各国报纸之分布情形，无不一一列举，了如指掌。此稿不独对于初欲从事于新闻事业之学者，大有裨益，即对于一般文化界人，凡欲丰富一己之

常识，而对近代报纸，有所议论者，实亦有一读之必要。

关先生久将此稿藏诸箧底，本不欲以之问世，及逐章在《星洲半月刊》发表后，索阅者日众，同人等因劝其付印，以公同好。达夫与关先生《星洲日报》同事年余，每于暇日，得谛聆其谈论，亦日读其评著，私心倾倒，窃以为“博学能文”四字，唯关先生足以当之。喜其旧稿之将新印也，特为叙其经过如右。

原载一九四〇年六月二十九日新加坡《星洲日报·繁星》

序冯蕉衣的遗诗

当蕉衣于去年十月去世的时候，他生前的朋友们，曾经为他出过些追悼的特刊；料理丧务的他的许多友人，自然也把编印遗集这一任务，负在肩上。纪念诗人，这当然也是唯一的好办法。但听说编印遗集的诸位朋友，后来又通过了一个决议，说是无论如何，总要我为他的遗集写一篇序文；这却有点好笑了。因为，第一，我根本不是诗人；第二，我知道蕉衣的思想、生活、学识，也并没有他们那么的深。可是，现在，遗集早已经编好了，而印刷的款子，也已经由各处筹措得差不多；郭坤成女士，和王君实君，便再三的来催我，说万事齐备，只少了我的一篇序，假使我若不写这一篇序的话，则对不起出款子的诸位热心家的事小，对不起死在九泉下的诗人，却很大哩！固辞不获已，我只能在这里简单的说几句。

一，冯蕉衣是一位生来的抒情诗人。因为他的才气，他的倾向，他的性情，都是适宜于写抒情小诗的。但他并不是一位大诗人，虽则诗人的大小，是很难具体地说出的。但举一个实例来

讲，譬如苏东坡就是一位大诗人，而苏门四杰之一的秦淮海，却是小诗人了。

二，冯蕉衣并不是一位革命诗人。硬要把死去的人捧得很高，牵强附会地替故人辩护等事情，我是不大喜欢做的。所以我要简单老实的说一句，他并不是一位革命诗人。可是，照不革命就是反革命的过激论断来说时，那么冯蕉衣岂不就是反革命的诗人了么？这话当然也不对。他对革命没有贡献，热情不够使他唱出能激发革命情绪的诗句，原是事实；不过他既生在这时代，受有一般教育，理性也极发达，意识相当正确，象这样的一个人，而会有反革命的思想，却是我所不信的。他也爱国，他也知道这社会组织的不合理，所以对于改革社会，打破邪恶的雄心，他一定是有的。所缺少的，就是直接推动革命的行动与歌咏这些行动的热情而已。在这一个动乱的大时代里，若说不直接去参加革命，或鼓吹歌唱革命的人，就不配做诗人的话，那冯蕉衣或者在这独断机械论之下，并不是诗人。可是，社会是复杂，人类也是不一列的。当法国大革命的时候，我们也晓得有一位叫作赛难古儿的抒情作家，独居在乡间，写成了一部不朽的杰作《奥倍曼》。冯蕉衣的情形，我觉得同这一位作家，很有点儿相象。

此外，关于蕉衣的诗的具体的话，我不想说了。因为读者读了他的诗后，好恶的判断，当然是自己能够去下的；作序者大可以不必先定下一个范畴来，强迫人家赞同。至于诗的传不传，与传的广不广，则更加与序文无关了。我在这里只算对已故的诗人，尽了一种最后的义务。

原载一九四一年二月十二日新加坡《星洲日报·晨星》

《七大问题》序

佛教在其本土印度衰微以后，经典文献，反集中到了中国。自汉唐以降，下迄明清，高僧哲士之深究佛理，居能独其身，出能兼天下的佛门弟子，我国史册上记载特多。而此次抗战军兴，佛教徒或从事救伤济难，或挺身宣扬正义，种种英勇公德，昭彰在人耳目，佛家宗旨，只在出世等谬说，因此，已可一扫而空。

慈航法师，此次为国宣劳，曾经历印度、锡兰、缅甸等地，为我国中枢，争得不少国际同情。而于驻锡、马六甲时，又不惜现身说法，向一般善男信女，讲解佛旨之与救国为人有关诸大问题。佛陀宗旨，乃在救国济人，深入世间，此理终于大白。法师所讲各节，经金明法师笔录成书，由各善信出资刊行，以广流传。因恐我国的青年士女，习于传统陋见，以佛家学说为隐遁消极，避世独善的一流，故乐为之介绍。愿天下有心人，都能一读此书，而加以三思。

郁达夫序于星洲寓庐

原载一九四一年六月五日新加坡《星洲日报·本坡新闻》

《创造》季刊第一卷第一期编辑余谈

(From the Castle of Indolence)

我们的小杂志《创造》第一期，总算编好了。我提起笔来写这一句话的时候，觉得背上有两条冷汗同冰也似的流了下去。我对于这一次杂志的编辑，实在是惭愧得很。

我们这杂志的预告在三四个月前头已经登出去了，但是一直迟到现在方才出世，对我们的几位爱读者，不得不道歉。

我是世界上一个最疏懒的人。这一次沫若上日本去之后，却把杂志编辑的事务，推托在最疏懒的我的身上。《创造》第一期的所以产不出来，罪都在我。我在此不得不更对创造社同人和替我们出力的赵南公谢罪。

这一次本来打算在评论坛里，大大的做一篇中国创作界批评，因为没有功夫读新出的各杂志和日报上的小说，所以竟流产了。

第二期的评论坛里，打算再来补偿前过，好好的来批评一下。我们所欢迎的是外来的对于各种创作的批评稿子，此后凡有此种稿子，请直接寄至日本福冈市外箱崎网屋町交郭沫若。

我们所欢迎的批评，不仅限于小说，就是诗歌哲学之类，也可以的。但是翻译品的批评，只可评他的译文错不错，译法好不

好，不能评他的内容，这一点要请投稿诸君注意。

第一期上本打算做一篇《世界现代文艺概观》登在杂录栏里，因为新年中忙了半个月，所以终究没有做好。大约第二、三期出版的时候，我总能把这一篇文字登上去。

第二期的稿子已经有把握的，开列在下面：

郭沫若	《孤竹君之二子》	戏曲
	《未央》	小说
	《好象是Dante来了》	诗
张资平	《上帝的儿女们》	小说
	短篇小说题未定	
田　汉	Verlaine评传《可怜的侣离雁》	
	《女工》	戏剧
穆木天	散文诗若干首	
郑伯奇	小说题未定	
何　畏	诗若干首	

我也有一篇戏剧《信陵君之死》和一篇小说《秋柳》（乃《茫茫夜》的后半截，现在第一期上发表）。还有几篇小说因须推敲，所以赶不赶得及，还是一个问题。

我弄了半年的《创造》，出了这样的一个畸形儿来。《创造》第二期的编辑，我再也不敢担当了。以后凡有关于《创造》编辑上的批评和意见，请读者直接与郭沫若通信（郭君住址见前），凡有关于我个人的通信，请寄至日本东京帝国大学经济学部。

一九二二，二，三，午后达夫记

原载一九二二年三月十五日《创造》季刊
第一卷第一期，题为《编辑余谈》

《创造日》宣言

山川草木，鸟兽虫鱼和世界万物，都是由无而有，由黑暗而光明，渐渐的被创造者创造出来的。我们不信受天惠特厚，人数众多的中华民族里，就不会现出光明之路来。

不过我们不要想不劳而获，我们不要把伊甸园内天帝吩咐我们的话忘了。我们要用汗水去换生命的日粮，以眼泪来和葡萄的美酒。我们要存谦虚的心，任艰难之事。我们正在拭目待后来的替民众以圣灵施洗的人，我们正预备着为他缚鞋洗足。

现在我们的创造工程开始了。我们打算接受些与天帝一样的新创造者，来继续我们的工作。

同人皆各有别业，不能日日担任稿件，本栏文字，除外来稿件外，都由我们几个心爱的弟兄姊妹负责。读者若能指正错误，赐以教训，是我们莫大的光荣。

我们想以纯粹的学理和严正的言论来批评文艺、政治、经济，我们更想以唯真唯美的精神来创作文学和介绍文学。现代中国的腐败的政治实际，与无聊的政党偏见，是我们所不能言亦不屑

言的。

我们这一栏是世界人类共有的田园，无论何人，只须有真诚的精神和美善的心意，都可以自由来开垦。

王母的蟠桃，不是一日结得成，罗马的城壁，不是一人筑得就，纵使我们的努力，不过和沙上的足印一般，旋即消去，然而投在太平洋东岸的一石，也许有微波传到太平洋的西岸去，我们的希望，原不过如此而已。

朋友们哟，梅雨期过了，“自然”的威势已经达到了最高潮，我们的精神不是沉潜的时候。

朋友们哟，来！来！我们每日地开荒播种。

七月二十一日

原载一九二三年七月二十一日《中华新报·创造日》

《创造月刊》卷头语

天地若没有合拢来的时候，人生的缺陷，大约是永远地这样的持续过去的吧！啊啊，社会的混乱错杂！人世的不平！多磨的好事！难救的众生！

回想起来，《创造季刊》的出世，去今已有四五年，周报的废刊，到现在也有两三个寒暑了！

我们觉得生而为人，已是绝大的不幸，生而为中国现代之人，更是不幸中之不幸，在这一个熬煎的地狱里，我们虽想默默的忍受一切外来的迫害欺凌，然而有血气者又那里能够！

我们过去的努力，虽不值得识者一笑，然而我们的一点真率之情，当为世人所共谅。现在我们所以敢卷土重来，再把创造重兴，再出月刊的原因，就是因为：（一）人世太无聊，或者做一点无聊的工作，也可以慰藉人生于万一。（二）我们的真情不

死，或者将来也可以招聚许多和我们一样的真率的人。（三）在这个弱者处处被摧残的社会里，我们若能坚持到底，保持我们弱者的人格，或者也可为天下的无能力者、被压迫者吐一口气。

我们的志不在大，消极的就想以我们无力的同情，来安慰安慰那些正直的惨败的人生的战士，积极的就想以我们的微弱的呼声，来促进改革这不合理的目下的社会的组成。至于创造社的脱离各资本家的淫威而独立，本月刊为大家公开的园地等等可以不必再说，想早已为诸君所察及。以后每期的稿子如何，执笔者何人，更不必自吹自擂，预先来引诱诸君。不过有一点我们可以请诸君安心的，就是"我们所持的，是忠实的真率的态度！"《创造月刊》，从今日起，又得每月与爱护创造社的诸君相见了。

一九二六，二月二十一日，达夫

原载一九二六年三月十六日《创造月刊》第一卷第一期，题为《卷头语》

《创造月刊》第一卷第一期尾声

创造社的情形，大约是爱护者诸君所熟知的事实，本来可以不必再来提起。但当出版部成立的初期，创造社完全和那些大小资本家脱离的现在，又是从来没有出过的月刊的创刊号出世的这一回，我们以平常的感情来说，当然只有喜悦，只有对许多读者和出资者的感谢。可是这一层感激之情，喜悦之情，一涌上心来，我们的苦泪，也同时不得不迸流出来。创造社自从受了书贾的虐待，同时代的文人的虐待，社会上的有地位的诸公的虐待之后，丛书停了，季刊停了，日刊停了，周报也停了。我们潜声息影，默默的只好任人唾骂嘲弄。几个人又为饥寒所迫，不得不散而之于四方，勉强保持着装聋作哑，若存若亡的态度。象这样的状态，继续到现在，已将两年了。你说这两年来的苦楚，是不是可以言语来形容？你说当现在自家可以独立地吐一口气的时候，再回顾过去的两载，要不要双泪落君前呢？

不过现在虽则出版部根基也不十分稳固，《创造月刊》的内容，也不能振动一世，以博大家的观听，然而到底还勉强把这个营养

不良的头生儿子产出了。至于他将来的生命如何，长大之后的成就如何，只在诸君的好意的爱护，和我们几个无力的人的努力。我现在一边咳着，一边提笔在这里写这一断尾声，虽则脸涨得通红，气喘得厉害，然而心里却暗暗地在想："总算还好，总算过去的两年苦还不白吃！"

其次要讲到这一期的稿子了。我们几个人，都因为生活不安、病苦来袭的结果，天天想做点东西，终于做不出来。仿吾自长沙寄来了一篇杂论，总算是新作的。其余如沫若的东西，系从前的旧稿。独清新自海外归来，游魂未定，也只将旧作的诗《吊罗马》寄来塞责。木天的许多诗，是陆续寄来给沫若的，共选了十一首。我虽则不懂诗，但觉得木天近来的作品，颇具一种特别的风韵。陈南耀君从安南寄来的陆蒂的介绍，是一篇很细心的作品，这一种工作，以后的月刊里，想再加一点努力，多介绍些。资平的两篇小说，虽无特长，但我想在目下中国的小说家里头，结构最严整的，总要推他了。我自家每苦于结构的松乱，所以骂我的人，都说我的东西，不是小说，是一种东描西写的乱杂的笔记。第一期里的两篇东西，更不成样子了。不过我还有一句话，请诸君记着，这两篇东西，本打算在一种周报上发表的，当初的计划，想把这一类东西，连续做它十几篇，结合起来，做成一篇长篇，可以将当时的绝望的状态，和苦闷的心境写出来。但是后来受了各种委屈，终于没有把这计划实行，所以现在只好将这未完的两断片，先行发表了。

总之这一期的稿子，虽则没有什么精彩，但我想这里头的一篇一篇，至少都可以表示我们的真率的态度。真率两字，在现在的中国，就是愚騃的别名，不过我们实在没有"幽默"的智慧，所

以只能甘于愚陋，很笨拙的来说我们良心上所想说的话。至于人家的诋毁，我们是早已置之度外了，名誉是什么东西？尤其是由我这样的一个垂死之人看来，名誉还是一具薄薄的棺材价钱。

一九二六年二月二十二日达夫记

原载一九二六年三月十六日《创造月刊》第一卷第一期，题为《尾声》

《创造月刊》第一卷第二期编辑者言

在上海滩上闲住了一个月，总算编出了两期《创造月刊》。第二期的《创造》，又在此地与诸君相见了。这一期的稿子，虽则和前期一样，没有什么精采，但是沫若的《瓶》，光赤和全平的小说，都是一时的力作，大约可告无罪于读者诸君的。独清的《哀歌》，是有浓厚的背景存在的，此中语，不足为外人道，知之者大约自能知之。近来病总是不好，咳嗽还是不止，所以几次想做一点东西，终于做不出来。头上的小论，系从前在某大学教室里的讲话，现在重把它写出来的，小说一篇，不消说是四年前的旧作了。沫若在近一年中，思想上起了变革，完全把方向改了过来，而我哩，思想却完全消灭了。人家笑骂只好由人家笑骂，我一个人只能念念"诗到无人爱处工"或"诗到无言说处工"以自慰，然而这老病的文氓——流氓之氓——说起来也有几分伤感!

我和沫若，为饥寒所迫，明日扬帆，想到广东去找一个息壤。下一期的月刊编辑，打算到广东之后，就把仔肩卸往仿吾的身上去，因为一个已经为时代所忘却的闲人，是不能引导青年，促

成未来的中国文化的。

读者诸君，我们恐怕要暂时分别，待元气恢复过来，当再与诸君在月刊上相见，此后所有一切关于月刊的通信，都请寄往广东大学交成仿吾先生。

十五年三月十二日达夫编后志

原载一九二六年四月十六日《创造月刊》第一卷第二期，题为《编辑者言》

《创造月刊》第一卷第五期非编辑者言

《创造月刊》的第五期，又延了期，到现在才出世与诸君相见，实在是我们同人对读者不起的很。可是一方面由我们各人的行动讲来，也有一点可原之情在那里的。

本月刊本期的编辑者，本来是仿吾。然而他在广州，一礼拜中要到黄埔去住三四天，到了广州，又须为新成立的中山大学处理风潮，帮办事务。而广州的邮务通信，又非常不便，因此种种原因，所以弄得这《创造月刊》几乎成了不定期刊了。

本月刊的长期负责撰稿的人，譬如说沫若罢，随同北伐，却去前线宣传去了，对于他，我们当然不能硬硬地压榨他的文章。王独清、穆木天诸人，听说是留在广州，在那里代替沫若的职务，他们的日夜繁忙的态度，可以在广大学生的各种印刷品上看见，也不是天天可以坐在家里，闭起门来，寻觅词句的。而我自己哩，啊啊，再不要提起，这三四个月中间，死了儿子，病了老婆，在北京的危险状态里，躺藏着，闷愤着，非但做文章的趣味没有，并且连做人的感兴都消亡尽了。此番受了广州同人的催

促，勉强出了北京，到上海来一看，才知道这第五期的月刊，还是没有编成。

现在没有办法，就只能将仿吾已经寄来的稿子，重编了一下，加上了一点头尾，猫猫虎虎，勉勉强强，把这第五期的月刊弄完。若我们的能力，能够在秋凉之后，增加一点，那么六、七两期的刊物，当可按期接上，否则我想只好找出机会来出一个大增刊了。

这一期的稿子，似乎稍为损色一点，但是冯穆两人的诗，和资平的小说，却是可以推荐的作品。《苔莉》本来是六万余字的一篇中篇小说，由资平自己说来，却可超过《飞絮》的。现在先登了三分之二，还有三分之一，当在下一期里登完。我的《蜃楼》，本已作成，但也是未完的作品，所以这一期暂且搁起，让资平的先登完了，然后再继续登载下去。全集的自序和杂感文两篇，本来是在行旅中间，草成的无聊草、因为稿子没有，也就把他们登上了。

明天有船去广州，我想就此南下，再去南方半载，和他们切实的讨论讨论杂志和出版部的事情。万一他们都想出去作实际的革命事业，那么我打算于年假的中间，再回到上海来，专门来弄出版编辑的事情，因为这是老废残疾如我的最适当的生活。

一九二六年十月八日达夫记于上海

原载一九二六年七月一日《创造月刊》第一卷第五期，题为《非编辑者言》，该期衍期出版

《手套》附志

这篇小说，是古君的处女作，我一见就很欢喜。教他改了两三回后，曾经给他介绍过好几次，介绍给几个杂志的编辑者，但他们都没有赏鉴这小说的雅量。现在我不得古君的同意，就在此地为他发表了，望古君恕我，更望古君努力。

达夫附志

原载一九二六年九月四日《现代评论》第四卷第九十一期

关于编辑、介绍以及私事等等

不可救药的人类，毕竟是穿着衣冠，能通言语的禽兽！为利而争，为权而争，为女人而争，处处都是丑恶。养子被子杀，养蛇受蛇咬，我在中国外国看过了一点世界，才知道这是天地间唯一的实际。我们的国家社会，弄得这样的支离灭裂，原是应该的。什么是党派？什么是争斗？更什么是感情？实际上不过是为了一点金钱、权利而已，旁的话都是骗人的器具，狐鬼的画皮！

我曾经到过创造新世界的理想国里，这理想国的人们，也免不了禽兽的本性。我现在又回到纳污藏垢的上海来了，这上海当然也是和旁的人类杂处的地方一样，处处是阴谋，处处是陷阱。啊啊，这丑陋的人生，这恶浊的人世！

然而人总不能彻底，活泼泼的人总还想活泼泼地过去。所以一边心里虽在厌恶痛恨这人世社会，一边还要庸人自扰，努些毫无功效的力，来作什么创造、改革的工作。这一回我总算又上了这生的诱惑的当，跑到上海来管理创造社的事务了。

事务的最重要的，就是月刊和《洪水》的编辑，及丛书等类的

印行。远大的计划，暂且不提，现在总算把这第六期月刊的稿子弄清楚了。对于定期刊物出版延期的辩解，和种种办事上对不起股东及读者寄稿者的歉话，已经是说不胜说，现在只好在这里行一个最诚恳的鞠躬礼，请同情于我们的诸位朋友，再宽恕我们半年，来看看我们这一回的整理工作。万一这半年中间，仍复是支离灭裂，成绩空虚，那么万方之罪，在我一人，我情愿自行告退，受大家的公判。

讲到这一期的稿子，我觉得要比上几期整齐些。不过在台房里的人，自家当然不能叫好，请大家读了之后，自家评论罢。

以后每月有三期定期刊物要编，就是天生给我三头六臂，怕一个怪物，也支不住这两间大厦，还希望国内外的同志，竭力的援助，源源地送些稿子来。

寄稿的时候，最好写上小子的名字，好教我一人负责，替大家整理发表，或保管寄回。

这一期的沫若的小说，是旧稿，资平的《苔莉》已登完，李君初梨的戏剧是从日本寄来的。拙作《过去》一篇，系在这两三日内，勉强凑成，不惬意的地方很多，大约将来收入全集的时候，总须改削，这一回就猫猫虎虎的发表在这里，暂作填补空白之用。

编辑的事情，就算说到这里为止，底下让我来介绍两种刊物：

第一，《玄背》，本来是京津间几个纯正的青年，以自费出版的刊物，现在附在天津的庸报社印行。每星期发行一次，也可以单定。

承玄背社诸君寄赠我许多份数，嘱我与他们交换广告，然而我以为广告可以不必，现在还是让我来说一说它的内容。

执笔者都还是没有在社会上作事的青年，所以说话很痛快，做文章亦没有想利用什么，或取得什么的野心。我劝大家可以拿来一读，看看这一种青年纯挚的态度。

第二，《汛报》，上海贝勒路西门路汛报社出版，是一种周报。虽则内容没有形式整齐的长篇大作，然而一鳞一爪，也可以培养我们的趣味，我觉得这是一种小趣味刊物中的后起之秀。不过市气太重，希望以后编者经营者，不要太顾及低级趣味，而降落了你们的格调。

此外，一定还有许多想和《创造月刊》、《洪水》半月刊交换广告，互求介绍的刊物，可惜我这一次初到上海，大半是没有接到，或者是已接到而未曾看见的，当于下期里慢慢的登载，请大家不要着急，并请原谅我这不谙事务的懒惰病者的匆促的登场。

头上已经发过一段牢骚，这尾声还要说几句大家所不愿意听的话。

自从《创造月刊》出世以来，每次接到的信，都是来骂我者多，来安慰我者少。骂的原因，大抵是说我"偷懒"、"偏狭"、"太消沉"、"摆架子"、"做文章愈做愈坏"、"以老者自居"，等等。当然来骂我的人，是我在这人世上的最好的朋友，因为你们都在望我长进，望我奋发有为。可是诸君，进忠言的朋友诸君，你们来骂我的那些事实，实际上教我有什么法子可以改变过来？我一个人的私人的痛苦，实在只怜我自家少一点天分，不能和盘托出，殉情地写给你们看。一年多半是东飘西泊，坐立不安，妻离子散，母老家贫，日日的面包青菜，都担在我这瘦骨棱棱的肩上。又兼以脾气不好，易怒喜迁，不会用假面具，不会下黑心计。所以到头来，总是吃力不讨好，只落得一个对母不孝，对友不忠，

对妻不义，对儿女不慈爱的大罪人。朋友诸君，试想想处到了这一个地位，我还有什么法子来摆脱这些“偷懒”、“偏狭”、“太消沉”、“摆架子”、“做文章愈做愈坏”、“以老者自居”的恶习气呢？

好，好，不说了，说了一天星斗，横竖是半文不值，倒反要再增加大家对我的忧虑，我还是在此地说一句风凉话，祝诸君的新年幸福罢！

“但愿得，河清人寿。我情愿，做一只太平盛世的肥儿狗。祝诸君不朽！祝诸君不朽！”

一九二七年一月十日

原载一九二七年二月一日《创造月刊》第一卷第六期

《洪水》第三卷第二十五期编辑后

《洪水》停了几个月，第二十五期，到现在才出世，因而外面很有许多谣言。其实呢，不过是我们几个人觉得努力不足，想增进一步的预备。而实际上，几个同人，都出去作实地的工作去了，剩下来的就只有几个人，在这里保守残垒，重谋复兴。这并不是我们的分散，也不是统一的破裂，不过工作方向，变更了一点而已。

此后的《洪水》，大约总可以按期出版，不过稿子方面，因为有种种关系，有的不敢用，有的不敢说。万一天从人愿，把我们头上的高压力除去了的时候，读者诸君或者可以认识真正的《洪水》的本体。

《洪水》的编者，本来没有党派，没有颜色，但也不能说没有一点主张。总之现代的社会缺憾很多，若《洪水》能够在这一个缺憾很多的社会里，补上一两个窟窿，或者将外面的纸糊的表面，打破一两个，那《洪水》的使命，就完成了。寄稿的诸君，请本了

此意，大家来加一点一滴的水势，好使它泛滥于天下。

编者志

原载一九二七年一月十六日《洪水》第三卷第二十五期，题为《编辑后》

创造社出版部的第一周年

——《新消息》代发刊词

创造社的历史并不长，记得是在六、七年前（大约是一九二〇年前后的事情吧？），那时候我还在东京帝大经济学部念书，资平在同校的地质学系，仿吾在造兵科。有一天春天的下午，我们三人，约了田汉到我的寓楼上来谈天，打算合起来出一个文学杂志。当时我和资平住在不忍池边上的池之端一位同学的二楼上。官费正在闹荒的时候，所以我们穷也穷到了极点。那一天午后，我和资平，二人合起来出了一块钱买了一块钱的桔子，打算开会的时候大家吃的。等到午后二点多钟，仿吾如约来了，而田汉终究不到。我们把桔子吃完，看电灯上了火，田汉还是不来。我与资平，只好自认晦气，白化了一块钱，会终究开不成功。仿吾背上书袋，临走的时候，也只叫了几声"马鹿！马鹿！"

这时候，沫若在九州帝大的医科，他时常有信和诗寄来，竭力的促成我们结一个团体，来出一种杂志。所以那一天他虽然没有从几千里路跑来参与这一块钱的桔子会，但仿吾却把他的信和

诗稿，一齐带来，作他对于我们的提议。

第一次的会，终于是这样的流了。到了第二年的春天，仿吾回国，在上海一家书局里当编辑。三、四月间，他仍复想回日本，函促沫若来上海代他的职。这时候我因为胃肠不好，进了东京的一家病院。沫若接到了仿吾的来信，犹豫不定，且同时又听见了我的病，他就从日本的西南，跑了几千里路，到东北来看形势，同时也来看看我的病。他在西京停留了一日，和京都帝大的同学郑伯奇等接洽了一次。把出杂志、出丛书的计划，约略和大家谈了一谈。到东京之后，也会了田汉、徐祖正等，在病院里住了一夜，第二天早晨，他就匆匆的回去了。

这一件事情，我曾经做过一篇《友情和胃病》的短篇小说，文笔拙劣，而且只在一个小报的末尾上登了几天，所以没有人注过意。我现在已经把它修改了一遍，编在全集第二卷的《鸡肋集》里了。

到了夏天，沫若决意回国，到上海的时候，就把我的《沉沦》和资平的《冲积期化石》催去付印。先此，他已经把他在报上杂志上发表过的诗歌戏曲收集起来，出了一本《女神》。（《女神》和后出的《星空》，现在我们在请他修改付排，大约本年年内，可以合起来出一本沫若的全诗集。）

他在上海住到了秋天，似乎厌起来了，想回日本去，一边在促我回上海来替他的职。我于那一年的九、十月之交回国，一边转赴安徽去教书，一边就担负了沫若交下来的《创造季刊》编辑的重责。

这时候创造社的旗帜，已经张起。创造社丛书一、二册，也已经在市场上销售了（前后的详细情形，当另外撰文记述）。

在安庆住了半年，日日编讲义，忙于授课，把《创造季刊》编辑的事情搁起。中间又遭了几个军阀摧残学校的惨事，年底下同逃难似的回到了上海。在上海住了两个月，才把季刊第一期的稿子交出。急忙赶到东京，去提出论文，受毕业考试，急急乎殆哉，我在东京车站下车的第二天，学校就开始考了。

这一年的夏天，仿吾赴湖南教书去了，沫若于暑假中回上海，暑假后又返日本，编了一期第二期的季刊。

我在日本住到第二年的春天，因为留日学生官费问题回国，在杭州住了一个月，办了一点小小的交涉，正想折回东京去的时候，安庆又来催我去教书了。

这时候沫若也已回国，我在安庆住得不久，就也回来到了上海，仿吾也从长沙，赶到上海来和我们同住。嗣后两年，我们一边在饮书局的薄醴，一边更在受社会上已成名的诸人的反对，苦战恶斗，拚命的吃苦，拚命的做文章。这中间就出了几期季刊，一年周报，和一百日的《创造日》。这中间我们的苦况，在沫若的作品里，我的作品里和仿吾的大刀阔斧的论战文里，都可以看得出，此地不再说了。

两三年的苦战之后，矢穷弦尽，再也不能支持了，我们三人就一哄而散，仿吾回湖南，沫若去日本，我也逃往北京去，依靠我的哥哥。

其后沫若又回到上海来，做了一年的穷文士，我去湖北，在武昌大学教了半年书，仿吾也在长沙一个有名无实的铁工厂里当厂长。

这中间过得最安适的，是僻处在广东蕉岭的矿山中的资平。他老先生在那里娶了老婆，生了儿子，受了一般人的尊敬，一面

在矿山当技师，一面还在一个中学里教书。后来不知怎么的风色一转，他辞了矿山的技师，跑上武昌当时的师大去教书了。

我于一九二四年的冬天，和一位北大的朋友去武昌的时候，第一个来接我的，是领着小孩的资平。三、四年不见，他竟长得胖胖，象一个小资本家了，虽然他的衣服是穿得很蹩脚。

武昌的改设大学，是我们去了以后的事情，当时我和校长石先生，是主张聘沫若去当文科学长的，那里知道一位卑污狗贱的李什么蛋和一位同样的什么什么，从中捣鬼，硬想把师大改国立大学的计划打破，并且因为饭碗问题，就暗中阻止沫若的来武昌就职。我们在武昌，又和这些狗仔苦战了半载，终于被它们咬走。这一年的夏天，却逢仿吾也自湖南来武昌，我和资平二人，就竭力怂恿他出来办出版部。我们三人只在武昌印章程，拉股子，一边在上海计划奔走的，却是沫若和全平。

一九二五年的冬天，我自武昌下来，到了上海，和沫若等决议，将创造社出版部弄起，一面编印《创造》和《洪水》，一面再来出书。可是事不凑巧，这一年的冬天，染了吐血病，所以只好到杭州病院里去养了两个月的病。这中间，为出版部出力奔走的，只有全平和沫若两人。

到了一九二六——就是去年的春天——我从杭州肺病院出来到上海的时候，出版部已经租下了闸北宝山路三德里的房子，一块小小的招牌，也已经挂上了。

其后我们去广州，担负编辑筹股等事，全平等在上海作印刷门市批发等工作。不幸去年一年中间出书不多，又因年终时局不靖，创造社被封了一次以后，风鹤时惊，弄得一般办公者，无心专业，所以结算下来，却只够开销伙食，而一般出资股东的红

利，到现在还没有分发。

现在我们出版部的事情，由我一个人负责来办了，却又当一周年将满之期，我们虽则能力薄弱，然也想尽我们的至善，为社会谋一点福。然而大事须从小处做起，光吹大炮是没有用的。所以我们当这周年纪念的时候，先出这一张小小的周报，一边奉送给拥护我们的股东，爱读者，及同情者，作一个秀才的人情，一边也想以粗浅的文字，低廉的价目，来灌输些较新较彻底的知识。朋友诸君，我们大家应该联合起来，要干什么便干什么，先从这暗无天日的上海做起。

一九二七年三月十三日

原载一九二七年三月十九日上海《新消息》第一号

《民众》发刊词

或者有人要问，目下的中国，还有民众么？

这是不错的，中国目下的民众，实在是一点儿势力也没有，一点儿声气也没有。在大街上坐汽车，或大踏步过去的，不是身穿制服的军官，便是什么什么委员，什么什么长。报上头，在最重要的地方登出来的，不是某要人行踪，便是某委员的启事。民众的事情，民众的存在，在什么地方，都看不出来。

然而我们再仔细一想，这些某要人，某委员坐的专车，汽车，或人力车，是那一个为他们开，是那一个为他们拉的？这些要人委员们吃的米和菜，是那一个为他们种，那一个为他们做的？他们坐汽车，养姨太太的钱，是从那里出来的？

脸上背上流满了大雨似的汗，在烈日底下，在机关车的旁边，在污泥的田里，屈了背，弯了腰，在那里工作的，是什么东西？

买一斤盐，剪一尺布，吸一枝烟，租一乘车，典一亩田，要两重三重的贴印花，要五块十块的拿出去。一举一动，都要出什

么税，上什么捐，这为的是什么？

这五块十块的捐，一分二分的印花，何以在上海的一角，在一个月中间，会积到三千万以上的？

我们把这里问题一想，才知道目下的中国，虽则在社会意识上，没有民众的存在，在利益享受上，没有民众的分儿，然而实际上，填在社会的最下层，时时刻刻，各到各处，在那里受压榨，被宰割的，仍旧是民众。中国的民众，仍旧是有的，那些坐汽车，穿制服，登启事，住洋房的人，仍旧是少数。真正的在从事于制造，耕种，服役，而又到处在被杀被欺的，仍旧是多数。

多数的民众，现正在水深火热之中。他们受的苦，受的压迫，倒比未革命之前，反而加重了。可怜他们大多数都是有声带的哑子，吃了苦，喊不出来。可怜他们都是有眼珠的瞎子，目前有了危难，受了几重的敲剥负担，还认不清谁是你们的仇敌。

我们几个人，是有一半说话能力的小孩子，是不知说谎藏丑的鲁莽者，是天真未灭，在圆光的镜里，还能看得出鬼蜮的原形来的贞童。

我们想凭了我们的微弱的目力，用了我们的不善诡辩的喉舌，将所见所闻，和所受的，赤裸裸地叫喊出来。

我们不想做官，所以不必阿谄权贵，我们不想执政，所以并没有党派，我们更不想争地盘，剥民财，所以可痛骂新旧的自私自利的军人，我们是被压迫，被绞榨的民众的一份子，所以我们敢自信我们的呼喊，是公正坦白的。我们要唤醒民众的醉梦，增进民众的地位，完成民众的革命。

法国的革命家说：过去的民众是什么？是Nothing!

将来的民众是什么？是Every-thing!

我们是大多数者，是被压迫者，是将来的大革命的创始人。革命的民众，大家应该联合起来！

一九二七年九月二日

原载一九二七年九月十一日《民众》旬刊创刊号

《大众文艺》释名

《大众文艺》这一个名字，取自日本目下正在流行的所谓“大众小说”。日本的所谓“大众小说”，是指那种低级的迎合一般社会心理的通俗恋爱或武侠小说等而言。现在我们所借用的这个名字，范围可没有把它限得那么狭。我们的意思，以为文艺应该是大众的东西，并不能如有些人之所说，应该将她局限隶属于一个阶级的。更不能创立出一个新名词来，向政府去登录，而将文艺作为一团体或几个人的专卖特许的商品的。因为近来资本主义发达到了极点，连有些文学团体，都在组织信托公司，打算垄断专卖文艺了，我们就觉得对此危机，有起来振作一下的必要，所以就和现代书局订立合同，来发印这一个月刊《大众文艺》。我们并没有政治上的野心，想利用文艺来做官。我们也没有名利上的虚荣，想转变无常的来欺骗青年而实收专卖的名声和利益。我们尤其不想以裁判官，天才者，或个人执政者Dictator 自居，立在高高的一个地位，以坛下的大众作为群愚，而来发号施令，做那些总司令式的文章。我们只觉得文艺是大众的，文艺是为大众的，

文艺也须是关于大众的。西洋人所说的“By the people, for the people, of the people.”的这句话，我们到现在也承认是真的。

把我们的这一个卑卑的主张说明之后，就想将《大众文艺》的内容来说一说。约而言之，它的内容当然不过是登载些文艺作品而已。可是文艺里也有诗歌、小说、戏剧、杂文等之分。所以我们的这一个月刊，以门类来说，就想注重于小说，旁及于其他的作品。尤其是近几年来，戏剧和影剧，渐被认为文艺中最有大众的意义的制作了，若有适当的作品，也当然要登载进去。以这几年的流行看来，诗歌的时代，仿佛是已经死去了的样子，不过天地有情，万有有韵，人的真性灵不死，诗歌是决不会死去的。所以散文以外，我们也想稍稍采及诗歌。杂文一项，可以有闲评，可以有游记，可以有诙谐多趣的 Essay，可以有清新俊逸的小品，若得得到，每期也想登载一点。

中国的文艺界里，虽然有些形似裁判官与个人执政者的天才者产生了，但平庸的我辈，总以为我国的文艺，还赶不上东西各先进国的文艺甚甚，所以介绍翻译，当然也是我们这月刊里的一件重要工作。不过我们的良心还在，还想分别分别尔我，决不敢抄袭了外人的论调主张，便傲然据为己有，作为专卖的商标而来夸示国人。

最后，对于是非的正当的讨论问答，也是现在社会上的一件要务，所以末后，特辟通信一栏，便登来件，但篇幅不多，容或有不及登载之处，应该请来信者诸君曲为谅宥。

一九二八年八月

原载一九二八年九月二十日《大众文艺》第一期

《大众文艺》第一期编辑余谈

《大众文艺》也没有多大的野心，不过想供给一般读者以一点近似文艺的东西而已。每期的编辑，虽说由我来担任，但实际上的集稿子，排次序，以及其他的一切工作，都系由夏莱蒂先生负责的。不过译稿有译者在那里担当责任，创作有作者自己在那里说话，所以根本的说起来，编者的责任，原不是十分重大的。可是稿子的去取，先后的排列，以及一切译稿的校对之类，编辑者也不能诿卸他的肩仔。所以本月刊的内容，若有不到之处，责任应该由我来负，若有一点可取的地方，那就是夏先生的功劳。

最后，本期的封面，系日本画家宇留川潘氏之笔，他是日本最新一派的画家，这一回特肯为我们画这一张封面，我们在此地应该向他道谢。此外还有许多寄稿的先生们，如鲁迅先生，叶鼎洛先生等，我们也想在此地表示一表示诚恳的谢意。还有郑吻冰先生，从日本寄来了一张封面画，因为到得太迟了，拟于下期再用，先在此地对他表示我们的谢意。

达夫志

一九二八年九月

原载一九二八年九月二十日《大众文艺》第一期，题为《编辑余谈》

《大众文艺》第二期编辑余谈

这一个年头，真是不毛之年，大家都因为被骂得怕了，所以屁也不敢放一个，结果弄得这一期，大半都是翻译，创作只有寥寥的几篇。贫苦的我们，又加以多病，莱蒂病了，我也同病了的一样。Musset的La Confession d' un Enfant du Siecle大约三四期后可以译完，万一译者还健在，那总想把它继续登载下去，在这样的一个小月刊里，勉强可以对读者告一声无罪的，就是这一篇大著的翻译，请读者诸君能够赐以一点好意的指教。

别的话不愿说了，说了也是无益，就此与诸君暂别，等下一期再见。

还有许多与我们表示好意的读者，赐信来指教，并且和我们提出了许多问题来讨论，无奈夏先生病重，我也同死了的一样，不能在这一期里登出奉答，应请赐教诸君原谅，等下一期再说。

达夫记

一九二八年十月

原载一九二八年十月二十日《大众文艺》第二期，题为《编辑余谈》

《大众文艺》第三期编辑余谈

编辑之余，实在也没有什么可谈的了。因为实际上的一切编辑事务，都是由夏莱蒂先生帮忙的，我不能把当编辑的时候的苦心谈写出来。至于自捧自吹，互相标榜的话，说出来也有些肉麻，所以还是全部删去了的好。这一期我们觉得不满的地方，就是因为创作太少了一点。既而自慰自的想想，以为粗制滥造，硬的写些不相干的肉麻的东西出来，还不如贩卖贩卖外国货来得诚实一点，大约读者诸君对此总也能予以原谅的罢？

来稿积压得很多，但一一的细读之后，觉得都还赶不上我们译载在前面的几篇外国东西，所以对投稿者诸君是很抱歉的，但也不得已，只能等下期稿子缺乏的时候，再逐次的为诸君发表了。

达夫记

一九二八年十一月

原载一九二八年十一月二十日《大众文艺》第三期，题为《编辑余谈》

《大众文艺》第四期编辑余谈

自己因为不会应时豹变去出出风头，或者去拍拍吹吹，所以到了革命大成功的现在，也还弄不到一点职业，做不到“委员”或“时代不落伍者”等有光彩的要人。更因生性直笨，争不到外国帝国主义者赐与我们的庚子赔款，吃不到先辈的版税或已为我们造好在那儿的地盘，又因还保持着一点封建时代遗留下来的道德与良心，所以也当不着野鸡大学的教授，吞不着可怜的穷学生们的五块五块的股款及十块十块的学费。到了万不得已只剩了饿死与干死的一途的末路，才去替书局编编杂志，出卖出卖些萎靡堕落反动而且又极端的个人主义的为小资产阶级的劣根性所支配的文章。这些杂志文章之类，似乎也有了一点销路，所以又无端挑起了许多文学青年的暴怒。这些文学青年之所以要这样怒吼的原因，似乎有下列的各种：

第一，因为来投了稿，没有为他们登出。

第二，因为出了杂志，侵犯了他们的专卖权，所以要声明假冒，必须打倒。

第三，说我是在拿稿费，所以已经是资产阶级了，是在替资产阶级说话。

第四，说我不去利用了文艺做官，所以是反革命。

第五，说我在欺骗青年，而在拆他们的信托公司的台。

凡这种种，我想明白一点的人总会替我代答，我假若去抄些生吞活剥的日本人的议论来和他们辩论，倒反要使旁观的人弄得昏头昏脑，铁立托，扑烈塔的弄不清楚，所以在此地我就想以已被克服者自居，只说两句自己的话来告诉给大家听听。

我想要想打倒别人，而只想把自己一个人弄得伟大一点的思想是什么人都有的。所以对这一点我并不想说一句什么话。不过打倒的方法，我想总有种种，最光明简便的，我想总在自己做一点切实的东西出来。我们要打倒 Dante, Goethe, Schiller, Ibsen, Hugo, Tolstoi, Turgenev, Dostoivsky，乃至鲁迅，都可以的，不过我想总要先做出一点比上列诸人的作品更伟大的作品来才行。这一句话就是我想对无论何人说的一句唯一的话。

假如《大众文艺》的出现果真有碍及许多同行者的地方，致使他们的信托公司不能组成，政治上的野心不能满足，或者竟至几个蝇头微利不能赚到，那我们倒也不是想拚了命来与鸡鹜争食的人，就是马上不出也可以办到，这一点要请大家放放心才好。

至于我个人因为在别的地方出了几本书，大家就要画一个人或一只狗出来，使这一个人或狗身上不得不背负许多书名或洋钱的数目，那也未免太劳心了，真真有累了诸君。

末了我还想在此地将第一期的《编辑余谈》里的几句话再来重言一遍：就是，《大众文艺》也并没有多大的野心，不过想供给一

般读者以一点近似文艺的东西而已。

一九二九年一月达夫记

原载一九二八年十二月二十日《大众文艺》第四期，题为《编辑余谈》，该期衍期出版

最后的一回

世间无不散的筵席，和夏先生所串的这一出滑稽戏终于到了最后的一幕了。虽然说是和夏先生合串的这一出戏，但从实际上说起来，生旦净丑却只有夏先生一人在调凑，而我哩，不过尽了点揭开幕来和拉上幕去的这一些些微力，说起来实在有点对人不起。不过好在在第一期里也已经说明了的，大约读者诸君，书店主人，和夏先生自己，总也能够谅恕我这一种疏懒的死性情，其他的告罪之辞，在这里也不想多说了。但在闭幕之前，不得不再慎重声谢的，是许多寄稿于本志的先生们及寄热烈的长信给我们的读者。从一大堆的来信中间，我现在想抽出一封北京荒岛社王余杞先生的来函来附载于此：

达夫先生：

今天才得在市场上买到《大众文艺》第三期，高兴极了，正要翻开来读，忽然朋友翟永坤君打来电话，说先生在本志上有封信给《荒岛》同人，问我见到没有。我想一二两期已经读过，都没这

回事，想必在第三期上。便翻开最后的通信栏，果然找到了先生那篇盛意的手书。

承先生不弃，注意到我们这样幼稚浅薄的东西，更特别提到我，尤其是我个人引为荣幸的。翟君已经把以前各期寄上了（只有第一期早已售罄，故未寄），还望先生多多指教。可是，不幸得很，《荒岛》原是朱大枬及翟君和我等十来个人所创办，结果，竟被一些人所利用，想借此出出风头。我们除失望之外，便于第六期出版之后，辞去一切职务，不再干与，事实上已等于和《荒岛》脱离，让他们所谓大多数的人去承办了。这当然使热烈期望我们如先生者如何失望，但这年头的事，大概如此，又有什么法子呢？

好在，现在我们又和别的朋友组织了一个徒然社，份子既较整齐，感情又极融洽；除了我们三人之外还有梁以俅、闻国新、张寿林、李育珍诸君。明年新正，拟在《华北日报》出版《徒然》周刊，届时当按期寄呈，请加指正。如能得先生介绍的荣幸，更愿在上海书局中，出一月刊，得和社会上爱好文艺者研究讨论，不知能否办到？

很惭愧的是承先生谬加推许，感谢之至！拙作A Comedy系一长篇中的短篇，其故事乃描写一对男女结婚前后的心理。不知何如，一部分读者还表相当的同情，也竟有些女士指我为“骗女人”之流，这不白之冤，倒是我意想不到的事。此时，全稿已寄与春潮书局，如蒙付梓，将来一定还要请先生赐教！

在我个人，曾经读过先生很多作品，但近年来，除了《迷羊》一书而外，只在杂志上读到些零星的短篇译文，这不能不说是文学界一个巨大的损失。先生和鲁迅先生都是文艺创作家，却没来由抛弃了来干这翻译的玩艺——翻译固然也很需要，但总觉两位

先生不应该走这条路——（中略）

对于本期《大众文艺》的选稿，很觉谨严，只是稍嫌单调，除了几篇创作及翻译小说之外，仅有先生的一首译诗。说到“文艺”，范围似不只此，何况又属于“大众”？这点小小的浅见，不知当否？

这封信如果能在本刊刊出，更是感激不尽。

王余杞　敬上

一九二八，十二月二十六日

来函中有一段希望我们得太大的地方，怕登出来要为识者所笑，所以被我略去，这一点还希望王先生能够谅我。

自从印行《大众文艺》以后，所得到的新的从事于文艺的朋友虽然很多，但北京的这一个徒然社的诸君子，我觉得是印刻在我心上最深刻的一团人物。

在最近还接到了一期北京明天社的第十二期《明天旬刊》。以前的各期也不知是被邮差误了呢，也不知是被书店塞掉了，我却没有接到。可是就单从这第十二期的内容看来，也尽可以使我佩服，佩服他们是真正的在努力于创作与翻译的有心人了，特在此提起一声，遥祝他们的再向前进。

此外还有寄给我个人及大众文艺社的刊行物及信件，大约是很多很多。可是一则因为书店事务繁忙，二则因为我个人行踪不定，所以一大半是不能到我的手里的，即以到我手里的许多信件来说，大部份系以问文学的门径，或读书的程序及买书的方法之类者为多。就是这些也总已经是三个多月或竟是半年以前的信札，我读了第一既感不到一一答复的兴趣，第二也恐怕寄信者早已征

移到了他处，即使我现在答复了，总也不能到通信者的手里了。因此我想在此地总复一声，希望大家凡赐信给我的人，都能够谅我的孤苦，恕我的无礼。

一九二九年四月

原载一九二九年二月二十日《大众文艺》第六期，该期衍期出版

继编《论语》的话

《论语》出世的时候，第一次在洵美的那间客室里开会，我也是叨陪末座的一个。后来经过了几次转折，编者由语堂而换了亢德，我虽不才，也时时凑过一点数，写过一点东西。但是根本就缺少幽默性的我，觉得勉强说几句笑话，来赶热闹，结果终象大脚姑娘坐里高底，对人对己，都是不舒服不雅观的事情，所以近一两年来，《论语》的文章，就绝对不再写了。

这一回起了绝大的游兴，跑到了福建，想南下泉漳，去看一看倭寇的故垒及前明末世的遗踪，北上武夷，好品评品评三三六六的山水与水貌，但到福州不久，忽又接到了洵美的来电，要我立刻回上海编辑《论语》。

当《论语》出版不久的时候，鲁迅先生有一次曾和我谈及，说办定期刊物，最难以为继的有两种，一种是诗刊，一种是象《论语》那么专门幽默的杂志；因为诗与幽默，都不是可以大量生产的货物，每期每期，要一定凑集多少字数来“诗”它一下，或“幽默”它一下，势必有所不可能；而语堂和亢德，居然能够把《论语》

维持得这么长久，真才是天大的本领；我想这不但对读者可告无罪，就是在古今中外的杂志编纂史上，也是不容易常见的奇迹。现在于这种奇迹之后，要我这一个根本就缺少幽默性的笨者来规随继武，即使旁人不说，我也早晓得是不能胜任的。但是洵美的脾气，却又是不肯把说话收回去的人，我虽远离在几千里路外的闽中，一时不及赶回上海去埋头苦干，但拉拉稿子，陈述陈述编辑的意见，或者一时来得及，也写篇把不三不四的文章的责任，想来总是不得不负的了。所以在最近两三个月之内，当由洵美偏劳一下；等我从七闽回航之后，再来浆糊剪子地作文钞文简以及小丑的劳工。

一九三六年二月在福州

原载一九三六年三月一日《论语》第八十三期

“鬼故事”号征文启事

苏东坡因多言而获罪，所以到了戍所只欢迎人来谈鬼；聊斋主人功名蹭蹬，百不自聊，于是乎就著成那部志异之书。人世间鬼的有无，暂且不去管它，但是在这一个天高地远，网密人多的当口，我们这些弄弄文笔的人，与其去放言而丧命，倒还不如来谈鬼以消忧。况且实际上伊孛生死后，群鬼还散满在欧洲，钟进士入山，小丑仍跳梁在中国。更倒况祭孔子礼隆，新招来的有七十二贤人与三千弟子之魂，敦邦交令下，该揖让的自然是东西洋各国碧眼红毛之鬼；五族既云平等，魑魅也不应被摒，幽明本属一家，魍魉自可以露形；为这种种理由，所以我们想发起出一个“鬼故事”的专号。

不过同人等见闻有限，经历无多；既没有罗马大诗人的引导，自然不敢深入地狱中去吟诗。唯望海内外的同人，上下层的读者，多赐以阴戚戚的文章，黑沉沉的画幅；务使修罗场里，百鬼齐全，白玉楼中，奇文共赏。虽则玄谈与救国，似风马牛之不相干，但家立而人啼，亦大复仇之一表现。

一九三六年五月郁达夫邵洵美谨启

原载一九三六年六月一日《论语》第八十九期

“家”的专号征文启事

社会虽基于个人之集合，而个人却总免不了有家室之依存。丧家之犬，在喻人之无家，等于畜类——独身主义的诸姊诸兄，望勿责骂，实在中国的一般文字里，这四字是如此用法的——绝祀孤魂，又在说鬼若无家，虽到了阴曹地府，也不能够阔步而昂头。家庭在社会生活上意义的重大，就是不学社会科学的人，也都晓得，《论语》之出“家庭”专号，对此本可以不再哓哓。可是中年人爱说家累，佛弟子又每欲出家，则这有重要意义的家庭，似乎又不是千人爱，万人乐的东西。平心讲来，中国的大家族制度，祖先崇拜制度，以及不知何人新发明的裙带制度等，虽不是简单一个家字可以包括得了，但社会的风尚，政治的前途，甚而至于国步的艰难，也都可以在这里寻到许多症结，家之为用，若阔而广之，也真可以同“大哉孔子”一样的“大”。

所以本刊编者，深望执笔诸君，能将“家”的历史，“家”的批评，以及关于“家”而感受到的酸甜苦辣，尽情叙述一番，使已成家者，可以改善，未成家者，可以预防。万一天下有情人，都得

成眷属，天下良眷属，都得到白头；而此“得成”、“得到”之真因，是在读了《论语》的“家”的专号的话，则诸先生的所赐，岂不远胜过千万间的广厦，七百级的浮屠？编者区区，不过象寺院里的募化僧，只敲了几下木鱼而已。

一九三六年九月

原载一九三六年九月十六日《论语》第九十六期

《晨星》的今后

自本日起，《星洲》"晨星"的一栏，由鄙人来负责编辑了。林先生的规模俱在，我是新来晚到，当然仍旧是一本林先生的规模做去。从前的诸位爱护本栏的作者读者，希望仍能依照旧日的爱护热忱，使本栏得日臻完善，放灿烂的光辉。

"晨星"两字，在中国的旧词汇里，是寥落的意思，也是稀少的意思。读者作者，若寥落起来，那就是鄙人之罪。可是《星洲》的此栏，若能日臻完善，日渐近于理想，使此小小的一个园地，得象稀少晨星之可贵而可珍，那就是鄙人之荣幸，亦即是爱护本栏诸君的大成功了。

更一推晨星之所以会寥落，会成稀少的原因，是由于光明的白昼的来临。现在的世界，若是将旦的残夜的话，那光明的白昼，不久也就可以到来了。英大诗人雪莱亦曾说过，冬天若至，春天自然不远，《晨星》这一块小园地，若能在星洲，在南洋各埠，变作光明的先驱，白昼的主宰，那岂不更是祖国之光，人类之福？

我所以只在希望，希望得在本刊的这一角小田园，而培植出许多可以照耀南天，照耀全国，照耀全世界的大作家出来。

原载一九三九年一月九日新加坡《星洲日报·晨星》

《繁星》的今后

清早的晨星，与日落后的繁星，本是同胞的姊妹，孪生的弟兄。今后的《繁星》，同早刊的《晨星》一样，统由鄙人来负责编辑了。前任林先生努力的成绩俱在，此后当然也只是萧规曹随，以期不负读者作者诸君之期望，和林先生的长年奋斗的初衷。

可是个人的识见有限，而大众的嗜好不同。以言文艺，亦有喜欢文调铿锵，音韵谐顺的旧诗旧学的人，同时亦有喜欢思想奇突，文字通俗的人。讲到趣味，每人不同，更如其面；有的爱听京戏粤调，闽剧秦腔。有的爱玩扑克麻将，跳舞银星。一张报纸，要想收大众的爱，博全场的彩，当然是谈非容易。可是新闻记者，尤其是副刊编者的理思，总得在向这一条能满足各人之所好的路走去。所热望者，是诸君的不客气的指教，与不间断的督促，总期这一块《繁星》的小天地，能使油墨纸张，都不浪费而后已。

中华民国二十八年的序幕揭开，以后的建国中兴与自强，到处都在要求我们全民族的精诚团结与互助。今后的《繁星》的读者

投稿者，希望也能发挥这一种国民至上的团结的精神。

原载一九三九年一月九日新加坡《星洲日报·繁星》

接编《文艺》

《星洲日报》星期日的《文艺》一栏，以后是由我来接编了；和《晨星》《繁星》一样，前此担任编辑的郑先生的规模俱在，我也不过是依照了他的方式，继续下去，唯期不失故步，略有进展而已。

《文艺》旧日的读者、作者，希望仍能一本旧日爱护本园地的热意，照旧日的样子来督促，来投稿。使这一星期一次的小园地，不致荒芜，并且更能发出新的力量来，助我们国家民族的复兴的成功，这想不仅是我这编者的期望，当亦为诸君所乐与合作的一件大事业。

原载一九三九年一月十五日新加坡《星洲日报星期刊·文艺》

编 辑 者 言

一个人有了固定的社会评判，就是就了一个固定的范畴之后，他的一举一动，一言一语，就难免要惹许多固定的猜测出来；这猜测，也许是对，也许是不对。譬如说罢，一位政客到某地来了，大家便会推想到他将在某地的政治活动；一位青年未婚美少女来了，大家又会推想到她的相攸择婿等问题上去。这原是一般的倾向，但是每一原则，各有例外，世上的事情，原也不必一定是这样简单。

在下这一次渡海南来，新就了《星洲日报》文艺副刊编辑之职，测字摊儿摆起，已经有七八天！大家自然也不免又将有一些想当然的猜测，就是说某某此来，星洲的《晨星》《繁星》《文艺》，及未来将出版的《文艺半月刊》，或将有一番大大的变革。这猜测自然是爱读《星洲》副刊诸君所应有的期望。可是文艺的滋长，风气的造成，与夫新进作家的发现，决不是同捉鱼买物一样地简单的事情；况且只有一个人来掀起这广大的波浪，力量也有点儿觉得不够，因为我并不是一个全能的百科辞典家。所以开卷第一，只

能说些卑之无甚高论，切实不虚幻的话来告诉读者。

第一，既然做了一方文艺的编辑，则这一方的责任，自然应先尽到，看稿不草率，去取不偏倚，对人无好恶，投稿者的天才与抱负更不得不尊重，这些当然是编辑应尽的职分。

第二，时势有变迁，潮流有起伏，人事亦有代谢；一个编辑，虽不是全知全能的上帝，可是读书、修养、批评眼的琢磨，也应该与时而俱进，看稿的时候，原须不忘教，也须不忘学，教学并进，竭其全力，以期负起此职。这虽是对一般人都可以适用的为人之道，但对于编辑，尤其是副刊的编辑，更应该如此，所以不必自负为人师，不必自夸为先进。总要知无不言，言无不尽，但开风气，亦顺潮流，去时代不能太远，提问题不能太高，实事求是，以汗水来作天才的养乳，这就是我以后在编辑职内想努力的目标。

第三，时代转变得太快，在这抗战期间，不但政治、经济，以及一切社会设施，赶不上时代，就是应站在时代先头的文艺思潮，哲学原理，恐怕也会有落伍的危险。在这时候，所最易出现的，是躐等、燥进、空喊等小儿病的症状，我们在这里，就不得不多注意一点。跑尽管可以跑，但脚切不可远离了地，要想腾空，也须坐飞机才行，无支杆的跳高，终于是危险的曲艺。行千里者，三日聚粮。目的既远且大，速度又快而急的时候，食粮与汽油，总得先备足才行。这又是我今后想采取的一个态度。

凡此数点，是我于就职之初，就内定好的Pose。但能维持得多久，与其后的结果，究竟如何，这就只好"看货色"了。

原载一九三九年一月十九日新加坡《星洲日报·晨星》

星槟两周文艺发刊词

从今天起我又负起了编辑星槟两周文艺的责任。星槟星洲，本是兄弟报，而星加坡，槟榔屿，又是姊妹岛，既编了星洲的晨繁二星，则为星槟编这壹栏艺苑，当然也是义不容辞。好在南施北宋，投稿的多是南洋文艺的急先锋，我这老马羸骀，虽则有力竭声嘶的危险，但得附骥尾以驰骋，也未始不是人生的一乐事。而今而后，先与投稿诸君子约定，凡投寄此栏之稿，统请预为标出，写明星槟文艺栏等字样。因系两周一次的发行，长稿势难登载，原件除有特别情形者外，恕不一一寄回。刊出之后，略奉薄酬，请径向星槟日报会计处领取。增删减削，欲供一得之愚，僭越之处，还祈宽宥。我自己若有拙作，当另刊于此栏之外，免占投稿诸君的篇幅。特此奉约，敬请爱好文艺的诸君，踊跃参加，共同的来创造些足以弥补人生缺憾的纪录。好，现在就譬如登高，让我们来一个卑卑的开始。

廿八年二月一日于星洲

原载一九三九年二月五日《星槟日报星期刊·文艺》第一期

《星洲文艺》发刊的旨趣

想再来编一个纯文艺杂志的心，是起了好久了。去年夏天，在武汉和郭沫若氏在一道工作的时候，就定下了创造社复兴的计划，初步的动作，便打算出一个文艺杂志。但后来因抗战局面的转移，友人四散了，所以一直到我来星洲的时候为止，这计划终没有实现。

去年年底到星洲后，胡社长昌耀先生，一见面就谈起了编一文艺杂志的话，我倒正在惊喜着和我的初意的暗合，所以不费思索，就一口答应了下来。但其后，因发信到国内各处去的结果，到现在两三个月，发现的两件事实，又不得不使我踌躇。第一是国内作家通信的艰难，第二，是星洲发行的杂志，寄往国内推销的不易。

并且，最近，更使我感到寒心的，是英国那各有几十年权威历史的两大文艺杂志（爱利奥脱的《轨范季刊》，和伦敦《默叩利月刊》）的停刊。在目下这一个政治激变，战争迭出的局面之下，纯文艺杂志究竟能不能维持下去，确实是一个问题。

在这种种困难和考虑之后，我才决定了《星洲文艺》的不单独印行，而附入在《星洲日报半月刊》之后。一则可以减少一点篇幅，省去许多印刷，装订，发行上的麻烦；二则也可以使关心社会动态、政治演变的读者，得有接近文艺的机会；反之，从前对政治与社会不甚感兴趣的文艺爱好者，也能多识一点时务。

鉴于美国的《默叩利》杂志，英国的《亚特而非》杂志，从前也是纯文艺的刊物，现在却都不得不大众化通俗化，而拦入许多政治、社会的活事实进去的故实，我以为文艺的读物与政治社会的研究批评混合在一道，却是在这一个时代潮流里最好的编制方法。

《星洲文艺》之所以作为原有《星洲日报半月刊》附录的意义与经过，既如上述，现在我再来说一说这一部分的内容。

既然是《星洲文艺》，当然要以南洋的作家为主，祖国的作家为副；所以作品的采登，也是完全以这一个主旨为标准的。

戏剧、诗歌、小说，以及游记、评论、杂文的篇幅稍长，在副刊上不能容纳的许多好作品，是《星洲文艺》的中心稿子，此外则特约的稿件，也有三分之一。

翻译作品，自然也打算登载，但因每期总字数只二万余字的缘故，比较长的译作，只能割爱。在同一理由之下，有许多超出二三万字以上的好作品，我这里也留存得可观，这些当于每一期里选登一种，作为连载，连载完后，依次选登。

最后，《星洲文艺》的使命，是希望与祖国取联络，在星洲建树一文化站，作为抗战建国的一翼，奋向前进的。凡与这宗旨不相违背，而能发扬光大我国文化及民族意识的文艺作品，都在欢迎之列。亲爱的作者读者们，当这祖国烽烟遍地的时候，让我们

也聚精会神地来一个抗战侧击的总动员。

廿八年五月　达夫

原载一九三九年六月一日新加坡《星洲日报半月刊》第二十三期

《投效中国的日本人》编者按

美国名记者史诺的文字，本刊以前已发表过两篇，这是第三篇的节译，原文登在《亚细亚》杂志六月号。这篇东西，略述投效我国的日人和韩人的工作情形，和他们的思想见解，从这篇文字里，我们可以看出敌人的力量的脆弱，和敌人的阵营的分裂。

原载一九三九年七月三日新加坡《星洲日报·晨星》

《鲁迅先生生活散记》编者附志

本篇系编者向重庆特约萧先生为纪念鲁迅逝世三周年纪念所作之稿件，本拟于十九日专号上发表，但因全文过长，一二次登载不了，故先期披露。萧先生所记者，系鲁迅晚年的生活，颇足以补我《回忆鲁迅》之不足，请读者细细玩味，或能引起其他更多关于鲁迅的记述，那就是我的本望了。

原载一九三九年十月十四日新加坡《星洲日报·晨星》

《教育周刊》发刊辞

从今天起，每逢星期日，我们决定编印《教育周刊》一次。我们的目的，是在想尽我们的绵力，对于教育的理论和实际，来下一番研究。

大家都知道，教育是百年树人的大计，是一国家一民族兴盛与衰亡所系的根本问题。无论政治、军事、经济、健康、学术、文化，等等，没有一事，不须求助于教育，完成于教育的。

中国的国运中落，致受强邻欺压，到目下的境地，推源祸始，实在也是过去教育的不良，有以致之。在专制政体，没有推翻以前，君主们只想使天下英雄尽入吾彀中，所施的是去势教育，自然可以不必提起。就是到了革命成功以后，三十年来的中国新教育，也因为当局者的不明教育的真谛，或则以学校为扩张政治势力的背景，或则以学生为争取个人地盘的工具，致师道无存，而所学所授的都是皮毛。所以结果大家对于西洋的物质文明，只知道享受，而不知道创造，对于中国固有的精神文化，只笑为迂腐，而不知道遵行。

虽则在清季亦有张之洞之流，提倡过中学为体，西学为用之说；而实际上也兴办了许多工厂学校，以造就新的人才（辛亥革命之所以能成，实际所受的却是张之洞的影响），可是三十年来，这说法早就被笑为荒诞，已經没有再谈起的人了。

抗战军兴，我国家民族，于羸弱之余，还能卖身挺战，致号称世界一等强国之顽敌，陷入污泥沼里，不能自拔；中枢鉴于精神力量的远胜于物质，所以最近也岌岌乎唯振兴教育，培养民气之自务，首领的屡次告诫，都以古人的设教精神，为我们的模范。远则如德智体群四育并重的孔门学说，近则如曾国藩教子弟的躬行实践的修养程序，无非想从教育着手，来改建我们的国家，重振我们的民族。

大家都知道，立国在这物质文明进步极速的时代，第一，自然须注重科学，使科学精神，能流幂在社会的各阶层与各种事业之上。但是人格的修养，精神的健全，是创造物质运用物质的根底。所以对于甄品励行的一点，在目前尤觉得比什么都还重要。当局的所以要创立复性学院，文化书院等新学府的用意，大约也就为此。

可是，在这里须辨别清楚的，是当局所定的计划，目的全在维新，并不是在复古。世界的潮流，只有向前进的一个唯一的方向，决没有往后退之理。我们只能说，以前走错了几分的路，现在想把它纠正过来，并不能说，从前走错了，现在还是走回头去。

因此，我们的这一栏研究教育的园地，也是想把古今中外的凡有关教育，而能使我们进步的材料，全部收罗。古人的学说，今人的著述，国内教育的现状，马来亚或南洋全部侨教的动态，大则一国一地的教育施政方针，小则一教员一学生的个人感想，

只要是有关教育改进的来稿，我们都一例欢迎。不过篇幅有限，长篇巨著，势难登载，所以务望投稿诸君，能提纲挈领，撷取精英，撰成短稿以见惠。

《教育周刊》，从今天开始刊行了，希望读者作者，都能与我们来合作到底，使这一片小小的园地，得有盈仓满庾的丰收。

原载一九四〇年四月七日新加坡《星洲日报星期刊·教育》

《中条行》编者按

《中条行》系白朗女士去年参加文协战地访问队出发前方，赴中条山慰问视察时之日记。因全书过长，不能逐次发表，特为摘录一二节刊登。又文协此队之总领队，为王礼锡氏，不幸王氏在途中病逝，白朗女士亦于王氏逝世后，与全队作别，先返重庆。

原载一九四〇年五月九日《星洲日报·晨星》

编余杂谈

上海《大晚报》载，沪市英国经纪人家里雇用的厨司买了一只鸭蛋，据说，是预备自己吃的，不料到得夜间，那只蛋放在厨房里的窗槛上，却通体放光，雪亮得象一株圣诞树，于是哄动遐迩，观者潮涌而至，认为是一只宝贝，竟至有人不惜出两千元重价以收买，——然而那厨司还不肯。

上海原是五光十色，无奇不有的地方，小市民的好奇心，也比别地方人更厉害。马路上两只狗相打，尚且"观者如堵"，挤得水泄不通，更何况鸭蛋会发光呢。好几年前曾有所谓"蟹背美人"这宝贝，据说也曾哄动一时，蟹背会发现美人，那自然是邪气的希奇的，大报小报，竞相刊载，但不知怎样，后来终于沉寂下去，无人提及了，实在很可惜。现在又有所谓"发光鸭蛋"，这和"蟹背美人"，恰是无独有偶。

原载一九四一年八月二十六日新加坡《星洲日报·繁星》